我叫陳嶼，二十八歲，在這座新一線城市里，做著一份聽起來體面又辛苦的工作——建筑設計師。

身邊的朋友都羨慕我，年紀輕輕就進了業內有名的設計所，手里握著幾個不小的項目，升職加薪指日可待，還娶了個溫柔賢惠的妻子，家庭事業看似雙豐收。只有我自己知道，我把日子過成了一潭死水，也把身邊最親近的人，推到了無聲的深淵里。

我和蘇晚結婚剛滿半年，婚房是雙方父母湊了首付買的，不大，兩室一廳，裝修是我們大學時就一起設想過的樣子，溫馨又敞亮。可這滿屋子精心布置的溫暖，終究還是抵不過日復一日的疏離。我們住在同一個屋檐下，關著兩扇各自獨立的臥室門，過著比合租室友還要客氣、還要冷漠的婚姻生活。

結婚前，我總跟蘇晚說，等我們結婚了，我就拼命賺錢，給你最好的生活。那時候的我，滿心滿眼都是事業，覺得男人就該在外打拼，扛起家庭的經濟重擔，至于家里的瑣碎日常，本該是不需要我費心的小事。我理所當然地把所有精力都砸在了工作上，加班、畫圖、跑工地、跟難纏的客戶周旋、應付領導的各種要求，成了我生活的全部。

每天清晨，我總是踩著點匆匆起床，蘇晚早就把早餐擺在餐桌上，溫好牛奶，幫我把西裝熨燙平整，我卻總是狼吞虎咽扒兩口，就拎起公文包奪門而出，連一句好好的道別都沒有，更沒留意過她眼底藏著的失落。

每天深夜，我拖著一身疲憊回家，身上帶著工地的灰塵、應酬的酒氣和長時間伏案的腰酸背痛，推開門的那一刻，只想把自己摔進沙發里，徹底放空。家里永遠亮著一盞暖燈，餐桌上永遠溫著熱菜熱飯，蘇晚總是安安靜靜地坐在客廳等我，不管多晚，她都沒先睡過。

可我，從來沒讀懂過這份等待背后的溫柔。

蘇晚原本和我是同專業的校友，論設計功底，她不比我差，畢業時拿到的offer甚至比我的還要好，是業內數一數二的設計公司，那是她喜歡了很多年的崗位，是她心心念念的職業夢想。可結婚后，我以工作太忙、家里需要人打理為由，半是勸說半是強求，讓她辭掉了工作，安心