打開體檢報告那天，窗外陽光正好。

我坐在我們新裝修好的婚房客廳里，光潔的柚木地板上鋪著剛到的羊毛地毯，空氣里還有淡淡的實木家具和乳膠漆混合的味道。茶幾上放著一套新買的骨瓷茶杯，旁邊是一本翻開的婚禮策劃手冊，里面夾滿了各種便利貼與彩色標簽。

一切都按照計劃進行。

三個月后，就是我期待已久的婚禮。我和陳敘戀愛三年，從校園到職場，從合租的小單間到這套他父母幫忙付了首付的婚房。他是那種典型的“別人家的男朋友”——溫柔、細心、事業穩定，連我媽都挑不出毛病，只說我是個有福氣的。

婚檢是陳敘主動提議的。他說：“既然是組建家庭，健康是第一位的，咱們都應該對彼此負責。”他說這話時，眼神誠懇，握著我的手，指尖溫暖。我心里滑過一絲暖流，覺得他真是考慮周全。

報告是各自取各自的。他早上有個重要的客戶會議，是我去拿的。兩個牛皮紙檔案袋，厚實，封口處貼著醫院的紅色印章。我的那份，我昨晚就忍不住拆開看了，一切正常，連個齲齒都沒有。他的那份，我想等他回來一起看。

我拆開自己的報告又仔細看了一遍。每一項指標后面跟著的“正常”或“未見異常”字樣，像一個個小小的、令人安心的印章。我甚至能想象出他拆開時，看到我身體這么健康時，臉上會露出的那種放心的笑容。或許還會揉揉我的頭發，說：“看吧，我就說我女朋友身體棒棒的。”

墻上的掛鐘指向下午兩點。他應該快回來了。

我把他的那份報告放在茶幾正中央，旁邊擺上那對骨瓷杯，又去廚房燒了水。水壺發出輕微的嗡鳴聲時，我聽到門鎖轉動的聲音。

“我回來了。”陳敘的聲音帶著一絲疲憊，但依舊溫和。他換下皮鞋，走進客廳，目光落在我身上，又掃過茶幾。“報告拿回來了？”

“嗯，”我點頭，指了指那個未拆封的檔案袋，“你的在這兒，我的看過了，都挺好。”

他笑了笑，脫下西裝外套，隨手搭在沙發扶手上，然后在我身邊坐下。他身上有淡淡的男士香水味，混合著一點室外的陽光氣息。他沒有立刻去