凌晨三點，他的手機響了。
屏幕上赫然寫著“劉姐”兩個字。
他接起電話，二話沒說，披上外套就沖出了門。
我躺在床上，安靜得像一具**。
甚至走之前都沒看我一眼。
我盯著關上的門，忽然笑了。
不是苦笑，是釋然了。
第三天他推門進來，喊著：“**了，做飯沒？”
玄關處擺著兩只行李箱，茶幾上放著一份離婚協議。
他愣在原地：
“你……你要去哪兒？”
我拎起行李，頭也不回：“你不是已經給我指了條路嗎？”
01
凌晨三點，趙偉的手機響了。
那聲音在寂靜的臥室里，像一把尖銳的電鉆。
我睜開眼。
他幾乎是立刻就醒了，動作比我還快。
手機屏幕的光，映亮了他半邊臉。
緊張，且急切。
我沒動，甚至沒翻身。
屏幕上赫然亮著兩個字。
劉姐。
他立刻按了靜音，拿起手機，像捧著一個燙手的山芋。
他看了一眼我，以為我睡著了。
然后他躡手躡腳地下床，去了客廳。
我能聽到他壓得極低的聲音，像是怕驚擾了誰。
“喂，雪梅。”
他從不叫她劉姐，他叫她雪梅。
劉雪梅，**戰友的女兒，一個比他大五歲的寡婦。
我們結婚五年，這個名字就像一根魚刺，卡在我的喉嚨里。
客廳里的聲音很模糊。
但我聽到了幾個***。
“別怕。”
“我馬上到。”
“等我。”
然后是衣架晃動的聲音，鑰匙碰撞的脆響。
他推開臥室的門，動作很輕。
黑暗中，他摸索著穿上外套。
整個過程，他沒有再看床上的我一眼。
仿佛我只是一團沒有生命的被子。
門，輕輕地開了。
又輕輕地關上。
玄關傳來“咔噠”一聲輕響，那是門被反鎖的聲音。
世界，徹底安靜了。
我躺在床上，安靜得像一具**。
結婚紀念日那天，我發燒到三十九度，想讓他下樓幫我買點藥。
他說，男人拼事業，哪有時間管這種小事，你自己不會叫外賣嗎？
我媽來我們家，不小心打碎了一個碗。
他當著我的面，對**王琴說：“媽，以后別讓外人進廚房了，笨手笨腳的。”
我加班到深夜，給他打電話，讓他來接我。
他說，女人要獨立，別老