凌晨三點(diǎn)，他的手機(jī)響了。
屏幕上赫然寫著“劉姐”兩個(gè)字。
他接起電話，二話沒說，披上外套就沖出了門。
我躺在床上，安靜得像一具**。
甚至走之前都沒看我一眼。
我盯著關(guān)上的門，忽然笑了。
不是苦笑，是釋然了。
第三天他推門進(jìn)來，喊著：“**了，做飯沒？”
玄關(guān)處擺著兩只行李箱，茶幾上放著一份離婚協(xié)議。
他愣在原地：
“你……你要去哪兒？”
我拎起行李，頭也不回：“你不是已經(jīng)給我指了條路嗎？”
01
凌晨三點(diǎn)，趙偉的手機(jī)響了。
那聲音在寂靜的臥室里，像一把尖銳的電鉆。
我睜開眼。
他幾乎是立刻就醒了，動(dòng)作比我還快。
手機(jī)屏幕的光，映亮了他半邊臉。
緊張，且急切。
我沒動(dòng)，甚至沒翻身。
屏幕上赫然亮著兩個(gè)字。
劉姐。
他立刻按了靜音，拿起手機(jī)，像捧著一個(gè)燙手的山芋。
他看了一眼我，以為我睡著了。
然后他躡手躡腳地下床，去了客廳。
我能聽到他壓得極低的聲音，像是怕驚擾了誰。
“喂，雪梅。”
他從不叫她劉姐，他叫她雪梅。
劉雪梅，**戰(zhàn)友的女兒，一個(gè)比他大五歲的寡婦。
我們結(jié)婚五年，這個(gè)名字就像一根魚刺，卡在我的喉嚨里。
客廳里的聲音很模糊。
但我聽到了幾個(gè)***。
“別怕。”
“我馬上到。”
“等我。”
然后是衣架晃動(dòng)的聲音，鑰匙碰撞的脆響。
他推開臥室的門，動(dòng)作很輕。
黑暗中，他摸索著穿上外套。
整個(gè)過程，他沒有再看床上的我一眼。
仿佛我只是一團(tuán)沒有生命的被子。
門，輕輕地開了。
又輕輕地關(guān)上。
玄關(guān)傳來“咔噠”一聲輕響，那是門被反鎖的聲音。
世界，徹底安靜了。
我躺在床上，安靜得像一具**。
結(jié)婚紀(jì)念日那天，我發(fā)燒到三十九度，想讓他下樓幫我買點(diǎn)藥。
他說，男人拼事業(yè)，哪有時(shí)間管這種小事，你自己不會(huì)叫外賣嗎？
我媽來我們家，不小心打碎了一個(gè)碗。
他當(dāng)著我的面，對(duì)**王琴說：“媽，以后別讓外人進(jìn)廚房了，笨手笨腳的。”
我加班到深夜，給他打電話，讓他來接我。
他說，女人要獨(dú)立，別老