滴答滴答地響。
過了一會(huì)兒，我才轉(zhuǎn)身回去。
鍋里的湯還在翻滾，我關(guān)小火，把灶臺(tái)擦干凈。
動(dòng)作和平時(shí)一樣，但人不一樣了。
晚上關(guān)店，我第一次沒有等她。
以前不管多晚，我都會(huì)留一盞燈，等她回來。
她有時(shí)候喝了酒，有時(shí)候心情好，有時(shí)候直接進(jìn)屋不說話。我都習(xí)慣了。
今天我把燈關(guān)了。
整個(gè)店黑下來，只剩外面路燈透進(jìn)來一點(diǎn)光。
我坐在收銀臺(tái)后面，把賬本拿出來，一頁一頁翻。
她拿走的錢，我之前從來沒認(rèn)真算過。
現(xiàn)在我一筆一筆看。
數(shù)額不小。
而且越來越頻繁。
我合上賬本，把它鎖進(jìn)抽屜。
鑰匙擰緊的時(shí)候，我心里很安靜。
不是氣，也不是難過。
就是很清楚一件事。
這家店，接下來只能靠我自己。
至于她——
她已經(jīng)不在這張桌子上了。
02
第二天一早，我比平時(shí)更早開門。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，鐵皮門發(fā)出一聲刺耳的響。我推上去，街面還沒熱起來，空氣里帶著一股潮氣。
店里一切都還在原來的位置。
她用的案板靠在窗邊，搟面杖橫著放，面粉袋子疊在角落。收銀臺(tái)上還有她昨天沒帶走的發(fā)圈。
我站在門口看了幾秒，沒有動(dòng)。
以前這些東西讓我覺得安心，現(xiàn)在只覺得礙眼。
我走過去，把發(fā)圈扔進(jìn)垃圾桶。
然后開始動(dòng)手。
先是面粉袋子，一袋一袋往外搬。袋子沉，扛在肩上，粉塵從縫隙里飄出來，嗆得我直咳。
老王正好從隔壁出來，看見我把面粉往外拖，停住了。
“你這是干嘛？”他瞇著眼看我。
“換東西。”我沒停。
他走近了點(diǎn)，看清袋子上的字，笑出聲：“你把面粉都扔了？那你賣啥？”
我把最后一袋放到門口，拍了拍手上的灰。
“豬腳飯。”
老王愣了一下，隨即笑得更厲害：“你瘋了吧？你這店靠啥起來的你不知道？”
我沒接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)后廚。
爐子還熱著，我把鍋洗干凈，重新燒水。豬腳是昨晚買的，泡了一夜，血水換了幾遍。
我把肉放進(jìn)鍋里，火一開，水面翻滾起來，帶著一股腥氣。
這味道很陌生。
不像面館該有的味道。
我盯著鍋，腦子里卻異常清楚。
從今天開始，這里