我叫王桂蘭，今年八十八。
村里人說我是掃把星，克死丈夫，克殘兒子，現(xiàn)在又要克死孫子。
兒媳婦卷走賠償款跑了，小兒子癱在床上等死，大孫子躺在ICU里等錢。
親戚們躲著我走，鄰居們看我的眼神像看**。
可他們不知道，我這個老太婆，這輩子就沒服過軟。
兒子要救，孫子也要救。
沒錢？我去掙。
沒人幫忙？我一個人扛。
八十八歲怎么了？我還能咬牙，還能干活，還能跟這個世界死磕到底。
今天，我就讓你們看看，一個老太婆能硬氣到什么程度。
第一章 八十八歲，天塌了我來頂
手機響的時候，我正在院子里喂雞。
三只**雞，是我最后的家當。每天下的蛋，攢夠十個就拿去村口小賣部換鹽巴。
電話那頭是縣醫(yī)院，聲音很年輕，大概是個實習(xí)護士，說話結(jié)結(jié)巴巴的：“請問是王桂蘭女士嗎？您的孫子趙明遠出了車禍，現(xiàn)在正在搶救，請您盡快趕到醫(yī)院——”
我手里的雞食盆子掉在地上，玉米碴子撒了一地。
三只雞撲棱著翅膀過來搶食，我蹲下去撿盆子，蹲了兩次才蹲下去。
八十八了，腿腳早就不利索了。
明遠。
我那個大孫子，今年才二十三，在縣城工地上開挖掘機，一個月掙六千塊，寄回來四千五。上個月剛跟我說，奶奶，等我攢夠了錢，給您買個輪椅，您腿不好，出門方便。
我說買那玩意兒干啥，我能走。
他說您別犟了，我都看見您走路一瘸一拐的了。
這孩子，隨**，心細。
不對，不能提**。
他那個媽，三年前**在礦上出事，雙腿截癱，拿到賠償款五十八萬，當天晚上人就沒了影。打電話不接，發(fā)信息不回，聽說跟一個開貨車的跑了，跑到南方去了。
扔下一個癱子丈夫，一個二十三歲的兒子，還有一個八十八歲的婆婆。
這事擱誰身上不寒心？
可我王桂蘭不寒心。
我要是寒了心，這個家就真完了。
我從床底下翻出那個布包，里面是一輩子的積蓄——一萬兩千塊錢。有兒子以前給的，有孫子給的，有我自己挖野菜賣的錢，一分一分攢下來的。
包好錢，鎖上門，拄著拐杖往村口走。
村口老劉頭開面包車拉