小磊的回復在四十分鐘后到的。
“我讓我老婆問了他們公司的人。周念這幾天根本沒去大理。那張軟臥票是小林自己發朋友圈裝的，車都沒上。栗子也是同城跑腿買的。”
“她在干嘛呢？”
“在準備你們的結婚紀念日。包了全市最貴的私房菜館，請了他們整個部門。聽說還定了一枚男戒。”
我盯著屏幕上這幾行字，看了很久。
五周年結婚紀念日。
她記得。
在我被黃牛騙錢的那個雨夜，在我跪在候車大廳地上傳數據的那個凌晨，在我接到姑姑電話、聽見奶奶再也叫不出我名字的那一刻——
她在試戒指。在選紅酒。在給餐廳發布置方案。
她以為晾我幾天，再用一個盛大的驚喜，我就會像從前每一次那樣，哭著摟她進懷里說“我原諒你了”。
我放下手機。從包里取出一份空白的離婚協議，是回老家路過縣城打印店時順手打的。
簽字的時候手很穩。
落款日期，寫的是今天。奶**七。
紀念日當晚，七點整。私房菜館二樓燈火通明。
周念坐在主位，長裙飄逸。桌上擺著進口紅酒，墻上投著兩人的婚紗照。戒指盒就壓在餐巾下面，她時不時摸一下，確認還在。
同事們陸續到了，都打趣她：“周姐，今晚**看到這陣仗，還不得感動哭？”
小林坐在角落，穿著新西裝，舉著手機對準門口：“師傅，我幫您錄下來，等許航哥進門那一刻，絕對是全網最甜的視頻！”
周念笑了笑，看了眼表。七點十五。
門把手動了一下。
她條件反射地站起來，扯了扯袖口。
門推開。進來的是一個穿**制服的跑腿小哥，手里托著一個紙袋。
“請問哪位是周念女士？”
笑聲慢慢停了。
周念愣了一下，走過去接過紙袋。
先摸到的是一個相框。黑色，窄邊，殯葬用品店里最常見的那種制式。
里面夾著一張黑白遺像——奶奶坐在院子里剝豌豆，皺紋全是笑。
她的手開始抖。
相框底下是一份文件。****，離婚協議書。男方欄里“許航”兩個字一筆一畫，端端正正。
落款日期——三天前。
二樓安靜得只剩空調的嗡鳴聲。
小哥撓了撓頭，像是想起什么：“哦對了，