她說我在她弟弟等救命錢那年，拋棄了她。
一年后，她嫁入豪門，成了百億總裁夫人。
酒會(huì)上記者問她還有沒有遺憾。
她說："他過得不好，我就放心了。"
"他死了。"
"但死之前，留了一箱錄音。"
第一章
你好。
我叫顧渡。
如果你們正在聽這段錄音，說明我已經(jīng)死了。
別怕。我不是來索命的。
我只是想講個(gè)故事。一個(gè)關(guān)于我怎么死的故事。
錄音筆是醫(yī)院旁邊文具店買的，九塊錢，電池另算。我這輩子花的最后一筆錢，不到二十塊。
你們可能不認(rèn)識(shí)我。
但你們一定認(rèn)識(shí)沈知意。
對(duì)，就是今天站在C位那個(gè)女人。百億總裁夫人，財(cái)經(jīng)雜志封面常客，慈善晚宴上那張標(biāo)準(zhǔn)的名媛臉。
她是我前女友。
——或者更準(zhǔn)確地說，她是把我活活**的那個(gè)人。
錄音很長(zhǎng)。但請(qǐng)耐心聽完。
我說的每一句話，都有原始錄音和銀行流水作為佐證。它們就在你們面前的那只鐵皮箱子里。
好。
讓我從認(rèn)識(shí)她那天說起。
——
大二，秋天。
圖書館四樓，靠窗第三排的位子。我每天都坐那兒——不是愛學(xué)習(xí)，是那位置能蹭到插座給手機(jī)充電。
沈知意坐在我斜對(duì)面。
她低著頭做題，一支藍(lán)色圓珠筆，筆帽被咬得全是牙印。頭發(fā)拿皮筋扎著，碎發(fā)貼在臉頰上。運(yùn)動(dòng)服的拉鏈拉到最頂，袖口磨出了毛邊。
桌上攤著三本厚辭典，五六張草稿紙寫滿密密麻麻的英文筆記。
快關(guān)門了，只剩我們倆。
***來催。她收拾東西時(shí)不小心碰掉了筆，滾到我腳邊。
我撿起來遞給她。
她接過去，抬了一下眼皮："謝謝。"
嘴唇有點(diǎn)干裂。顴骨上一小塊蛻皮。鼻梁上架著一副鐵框眼鏡，鏡腿用透明膠纏過一圈。
但眼睛很亮。
那種亮不是化妝品堆出來的——是窮人家的孩子，眼睛里的火還沒滅掉的那種亮。
后來我才知道，她的確苦。
父親在工地摔斷了腿，母親在老家種地，弟弟沈知遠(yuǎn)還在讀高中。全家就指望她這一個(gè)大學(xué)生。
她靠?jī)煞菁医毯鸵环菔程脦凸沃鴮W(xué)費(fèi)。每頓飯控制在六塊以內(nèi)，早餐經(jīng)常跳過。
我追她的方式很笨。
食堂八塊錢的套餐打兩份，