十五歲。
趙建國(guó)拿起最上面那張。日歷上的日期是二十年前的十月十四號(hào)。紙被撕下來的那天，紡織廠還沒有倒閉，鍋爐房還在燒煤，沈阿姨還沒有瘋。至少別人還不知道她瘋了。紙的邊緣被撕得很整齊，沈阿姨用手指沿著日歷的齒孔線，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕，撕得像刀切的一樣。她把撕下來的日歷紙鋪在膝蓋上，把鉛筆削尖，握著女兒的手，教她寫第一個(gè)字。
紙上寫著：第一天。媽媽把我鎖在屋里。她說外面有壞人。壞人會(huì)把小孩帶走，像帶走姐姐一樣。我問媽媽姐姐去哪了。她說姐姐在很遠(yuǎn)的地方，等她攢夠了頭發(fā)，就能回來。我問她要攢多少頭發(fā)。她張開手臂，比了這么長(zhǎng)。從她的左手到右手，那么長(zhǎng)。我說那要很久。她說，媽媽等你。
趙建國(guó)把那張日歷紙放下，拿起第二張。十月十五號(hào)。第二天。媽媽把我的頭發(fā)編成辮子，編得很緊，扯得頭皮疼。她說頭發(fā)長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得快就能早點(diǎn)攢夠。她編完之后用**繩扎好，系了一顆珠子。珠子上刻著“念”字。她說這是姐姐的名字。姐姐叫念念。想念的念。我問媽媽，姐姐姓什么。媽媽說，姓趙。
第三張。十月十六號(hào)。第三天。媽媽把我的辮子綁在床頭的鐵欄桿上。她怕我跑。我不跑。我跑了姐姐就沒有頭發(fā)了。媽**頭發(fā)白了一半，她說她的頭發(fā)不能攢，太白了，姐姐認(rèn)不出來。她用我的頭發(fā)。我的頭發(fā)是黑的。跟姐姐被帶走那天的頭發(fā)一樣黑。
趙建國(guó)把日歷紙一張一張拿起來。十月十七號(hào)。**天。十月十八號(hào)。第五天。每一天的日歷紙背面都寫著字。字跡從歪歪扭扭變得工整，從工整變得潦草，從潦草變得極小極密。她在日歷紙上寫她每天做的事——早晨沈阿姨給她梳頭，編辮子，把辮子綁在床欄桿上。中午沈阿姨喂她吃飯，她咽不下去，沈阿姨把饅頭嚼碎了，嘴對(duì)嘴喂給她。晚上沈阿姨握著她的手，唱歌。《小燕子》，唱了一遍又一遍。她問媽媽，姐姐會(huì)唱小燕子嗎。媽媽說，會(huì)。姐姐唱得比媽媽好聽。
她寫：那我學(xué)會(huì)唱小燕子，姐姐是不是就能聽見。
沈阿姨在日歷紙的邊緣批了一個(gè)字：能。
趙建國(guó)把那張日歷紙