四十七分鐘。
我把時間碼拖到她出來的那一刻。
她從臥室退出來，動作很輕。手里拎著被她一路帶進來的塑料袋，已經疊得小小的塞進了她的口袋。
然后她走到窗前，翻身出去。
動作干凈利落，像特工下班。
窗簾歸位。
客廳恢復黑暗。
好像什么都沒發生過。
我放下手機。
盯著天花板看了三分鐘。
腦子里兩個小人在打架。
一個說：報警。這在法律上叫非法入侵、叫跟蹤、叫**。
另一個說：她幫你洗**唉。
第二個小人贏了。
不是我不怕。
是我在那段錄像里看到了一個細節。
她從臥室出來的時候，手指尖捏著什么東西，很小。
我放大截圖，看了半天。
是一根頭發。
我的頭發。掉在枕頭上的。
她把它夾進了那個小本子里。
這個舉動按理說應該讓我毛骨悚然。
但我反復看了三遍那段畫面——她捏著那根頭發，低著頭，小心翼翼地夾進本子。
手指在發絲上停留了兩秒。
那兩秒鐘，她的肩膀線條放松下來。
整個人像是終于喘了一口氣。
我還沒見過她的臉。
但我已經確定了一件事。
這個人不是要害我。
這個人，用一種徹徹底底擰巴的方式，在照顧我。
我起身，走到冰箱前。
從便利貼本上撕下一張，拿起筆。
想了想。寫了一行字。
貼在冰箱門上。
"可樂換無糖的吧，最近體檢血糖有點高。"
我退后一步，看著這張亮**的小紙片。
總覺得像在給圣誕老人寫信。
寫完之后我出門買了個菜。
不為別的。
我想看看回來的時候，那張紙條還在不在。
一個半小時后我拎著菜回來。
紙條沒了。
冰箱里，六罐可樂。
無糖的。
我站在冰箱前，嘴角勾起來，自己都沒發現。
"有意思。"
我拉開一罐無糖可樂，喝了一口。
氣泡在舌尖上炸開，比有糖的沖。
第三章
接下來一周，我的生活進入了一種極其詭異的狀態。
白天，正常獨居青年。
晚上，有個姑娘翻窗進來幫我打掃衛生、洗衣服、補給物資，然后在我臥室蹲一兩個小時，天亮前走人。
而我們之間唯一的溝通渠道，是冰箱門上的便利貼。
**天。