一個周末，我在做什么。我在加班。他打電話來問我晚上回不回家吃飯，我說不回了，有個方案要改。他說好，那你記得吃。然后掛了。
他掛電話之前等了三秒。
我爸也有一個固執的**慣。掛電話之前等三秒，等對方先掛。后來這個習慣變成了我的。
我至今不知道他那三秒里在想什么。
老**的手續辦完了。
簽字，按手印，拍照存檔。她在每一頁的簽名欄里都寫「周玉蘭」，一筆一劃，寫得很慢，很穩。最后一個字寫完，她把筆放下，看了看自己的手。
「年輕時候在廠里刻蠟版。」她說，「手上功夫還在?！?br>我收拾文件的時候，她突然問我一個問題。
「你在這里做了多久了？」
「三年?！?br>「三年。見過多少個？」
「您是第一百四十三個?！?br>她點點頭，像是數了一下這個數字的分量。
「有特別記得的嗎？」
我想了想。
有。有一個四十多歲的男人，肺癌晚期，把全部財產留給了前妻。遺囑上只寫了一句話：「對不起，這輩子讓你跟我吃苦。」
有一個七十歲的老**，把一套房子留給小區門口那個修鞋的大爺。所有人都以為他們之間有什么，其實沒有。大爺幫她修了二十年鞋，每次只收五毛錢。她說，他不是對她一個人這樣，他對所有人都這樣。所以更值得。
有一個十九歲的女孩，先天性心臟病。她把所有的書留給了學校圖書館。那些書都是她從舊書攤上一本一本淘回來的。扉頁上她用鉛筆寫著購買日期和地點。最舊的一本是二零一二年在長沙買的，《城南舊事》，一塊五。
我把這些說給周玉蘭聽。
她聽得很認真。
「那你自己的呢？」
「什么？」
「你自己的遺囑。想過嗎？」
我愣了一下。
三十三歲。身體健康。沒有孩子。沒有多少財產。確實沒想過。
「不用急?！顾f，「但可以想想?！?br>她站起來，把貓放回布包里。貓不情愿地叫了一聲，她輕輕拍了拍它的頭，它就安靜了。
「不是怕死?！顾f，「是怕死了之后，沒有人替我做那個決定。」
「什么決定？」
「把東西留給誰的決定?！?br>她走到門口，回過頭看了我一眼。
「