半天沒動筷子。
后來我收拾碗筷的時候，看見他端著碗去了灶房后面。回來的時候眼眶是濕的。

五

周念的高中是去縣城讀的。
學費住宿費加起來，一年要三千多塊。老周那年在磚廠把腰閃了，干不了重活，我們家全靠我養豬和種地撐著。
周念開學前一天晚上，跟我說不想去縣城了。
我問為啥。
她說：“鎮上中學也能讀。”
我說鎮上的中學去年一個考上大學的都沒有。
她不說話了。
我說錢的事你不用管，我有辦法。
她低著頭，忽然說：“媽，等我以后掙錢了，給你買一雙鞋。”
我說我有鞋穿。
她說：“買一雙好的。皮的，帶跟的那種。”
我沒接話。不是不想接，是嗓子眼又堵住了。
周念去了縣城以后，一個月回來一次。每次回來都瘦一點，下巴尖一點。我問她是不是沒吃好，她說食堂的飯管飽，就是不太好吃。
我給她塞錢讓她多打一個菜，她不要。她說她在學校幫同學補課，同學請她吃飯。
我不知道她說的是真的還是假的。但她每次回來，腳上的鞋都是干干凈凈的。一雙白色的運動鞋，洗得發黃了，鞋邊刷得泛白。
我說給你買雙新的。
她說不用，還能穿。
那雙鞋她從高一穿到高三，穿到鞋底磨平了，穿到鞋面上補了兩塊布。每次回來，鞋都是干凈的。我不知道她在學校是怎么洗的，冬天水那么涼。
高三那年冬天，周念回來過年。我看見她手上全是凍瘡。
我說你洗鞋用熱水洗啊。
她說食堂的熱水要錢。
那天晚上，我翻出來一雙棉鞋，是老周以前買的，一直沒舍得穿。我把鞋塞進周念書包里，又塞了兩百塊錢。
第二天她走的時候，書包鼓鼓囊囊的。她看了一眼，沒說什么，抱了我一下。
她以前從來不抱人。
老周送她到村口，回來以后蹲在門檻上抽煙，抽了三根。

六

高考出分那天，我正在縣城菜市場賣豬。
老周騎自行車來接我，騎得太快，在路口摔了一跤，膝蓋磕破了，血順著小腿往下流。他爬起來繼續騎，到菜市場的時候褲腿都染紅了。
我說你咋了？
他說：“周念考上了。全省第七。學校打電話來了。”
我手