年齡相仿的女人，命運卻如此不同。一個在繁華都市的白領，一個在城中村掙扎的打工者；一個即將擁有八百萬的嫁妝，一個連房子的首付都湊不齊。
“小娟，多吃點。”王秀蘭給兒媳婦夾了塊雞肉。
“謝謝嬸嬸。”小娟小聲說。
“你們結婚也一年了，打算什么時候要孩子？”王秀蘭問。
小娟的臉紅了：“等...等買了房子再說。現在的出租屋太小了，連嬰兒床都放不下。”
“是啊，”林建軍接過話頭，“沒房子怎么要孩子？總不能讓孩子一出生就跟著父母租房住吧？現在的***，都要看房產證的。”
林建國握著筷子的手緊了緊。
飯后，林建軍把弟弟拉到陽臺。林曉薇在廚房洗碗，水流聲嘩嘩作響，但她還是能隱約聽到他們的對話。
“...建國，咱們林家就浩子一個男丁...傳宗接代...面子...”
“...我知道...但薇薇也要嫁人...”
“女兒嫁出去就是別人家的人了...浩子才是林家的根...”
“...八百萬...我考慮考慮...”
“不是考慮，是必須！你要是不幫浩子，以后在家族里怎么做人？親戚們會怎么說？說你中了八百萬，連親侄子都不幫，說你是守財奴，說你不顧兄弟情分！”
林曉薇手中的碗滑了一下，差點摔碎。她穩住呼吸，繼續洗碗，水流聲掩蓋了她逐漸加快的心跳。水溫很熱，燙得她的手發紅，但她感覺不到。
她想起陳明，想起他們規劃的未來。如果父親真的給了堂弟八百萬，那她的嫁妝就沒了，但...但那是父親承諾給她的。
承諾，在親情和面子面前，如此脆弱。
---
晚上九點，林建軍一家離開。臨走時，林建軍拍了拍弟弟的肩膀：“建國，我等你的好消息。”
門關上的那一刻，客廳里陷入了死一般的寂靜。
林建國坐回沙發上，又點了一支煙。王秀蘭坐在他對面，雙手緊握。林曉薇從廚房出來，站在客廳中央，看著父母。
“爸，”她開口，聲音有些干澀，“你真的要給他們八百萬？”
林建國深吸一口煙，沒有回答。
“建國，”王秀蘭說，“咱們答應過薇薇，這錢一半給她做嫁妝