一九八二年的秋------------------------------------------。他開(kāi)始把目光投向院墻外面——那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，巷子盡頭的小河，河對(duì)岸的雜貨鋪，以及更遠(yuǎn)處那些他還沒(méi)去過(guò)的地方。“弟弟，我們出去玩！”。以前“出去玩”就是在院子里，現(xiàn)在“出去玩”意味著——跑出院子，跑進(jìn)巷子，跑向整個(gè)**城。，吳邪就拉著我往外跑。二叔通常不會(huì)攔，只是在后面說(shuō)一句：“別走太遠(yuǎn)。”。但吳邪每次聽(tīng)到都會(huì)停下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后拉著我跑出去。。不是因?yàn)榕隆m然確實(shí)也有點(diǎn)怕——而是因?yàn)槎逭f(shuō)話的方式讓人本能地服從。不是說(shuō)得多大聲，不是說(shuō)得多嚴(yán)厲，就是那種淡淡的一句，像石頭落進(jìn)水里，水面很快就平了，但石頭已經(jīng)沉到底了。。，青磚墻，黑瓦頂，門口有一棵老槐樹(shù)。沿著巷子往外走，兩邊是差不多樣式的老房子，有的住著人，有的空著。墻根長(zhǎng)著青苔，磚縫里鉆出雜草，偶爾有一只野貓蹲在墻頭上，瞇著眼睛看我們。，我在后面跟。，至少能跟上吳邪的步伐了。他跑兩步回頭看我一眼，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)掉隊(duì)，就滿意地繼續(xù)往前沖。“弟弟，你看！”，指著墻根底下一排螞蟻。螞蟻排成一條細(xì)細(xì)的黑線，正往墻縫里搬運(yùn)什么東西。“它們搬家。”我說(shuō)。“為什么要搬家？”
“要下雨了。”
吳邪抬頭看了看天。天上確實(shí)有云，灰蒙蒙的，壓得很低。秋天的**多雨，一下就是好幾天，石板路濕漉漉的，老宅的墻角往外滲水。
“你怎么知道？”吳邪問(wèn)我。
我怎么知道？上輩子學(xué)的。螞蟻搬家蛇過(guò)道，明日必有大雨到。但我嘴里只能說(shuō)：“二叔說(shuō)的。”
吳邪露出恍然大悟的表情。在他的認(rèn)知里，二叔什么都知道，所以弟弟從二叔那里學(xué)來(lái)的東西，自然也是對(duì)的。
“那我們也回家！”吳邪站起來(lái)，拉著我往回跑。
跑了兩步又停下來(lái)，從兜里掏出一顆糖——大概是三叔偷偷塞給他的——?jiǎng)冮_(kāi)糖紙，掰了一半給我。
“給你。”
橘子糖。甜得發(fā)膩的那種，在這個(gè)年代的副食品店里論顆賣。
我把糖塞進(jìn)嘴里。吳邪也塞了自己的那一半，然后拉著我繼續(xù)往家跑。糖在嘴里慢慢化開(kāi)，橘子味的，甜得舌頭發(fā)麻。
巷子兩邊的老墻從我們身邊快速后退，頭頂?shù)奶炜毡桓邏η谐梢粭l窄窄的灰藍(lán)色。吳邪的手心熱乎乎的，拽著我的手指跑得飛快。
這個(gè)畫(huà)面后來(lái)我想起來(lái)很多次。五歲的吳邪拉著四歲的我在巷子里奔跑，嘴里**半顆橘子糖，頭頂是快要下雨的天空。
那時(shí)候他還不知道什么是戰(zhàn)國(guó)帛書(shū)，什么是西沙海底墓，什么是云頂天宮。
他只知道螞蟻搬家要下雨，下雨了要回家。
三
雨是傍晚時(shí)分落下來(lái)的。
先是幾聲悶雷，然后雨點(diǎn)噼里啪啦砸在瓦片上，聲音大得像放鞭炮。吳邪趴在窗臺(tái)上往外看，鼻尖貼著玻璃，呼出的熱氣在玻璃上暈出一小片白霧。
“二叔，三叔還沒(méi)回來(lái)。”
二叔坐在堂屋里看報(bào)紙。桌上的茶冒著熱氣，被門外灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得歪歪斜斜。
“嗯。”
“他會(huì)不會(huì)淋雨？”
“不會(huì)。”
二叔翻了一頁(yè)報(bào)紙，語(yǔ)氣跟說(shuō)“茶涼了”差不多。但我知道，他不是不關(guān)心三叔，他只是習(xí)慣了不把關(guān)心掛在嘴上。
書(shū)里寫(xiě)過(guò)，吳二白和吳三省的關(guān)系極其復(fù)雜。他們是親兄弟，也是彼此最忌憚的人。三叔在外面做的那些事，二叔全都知道。二叔做的那些安排，三叔也未必全蒙在鼓里。他們之間隔著太多秘密，太多不能說(shuō)出口的話。但在這些秘密的縫隙里，他們首先是兄弟。
吳邪又趴在窗臺(tái)上看了一會(huì)兒雨，忽然回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“弟弟，你想不想三叔？”
我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我想三叔。不是因?yàn)楦星橛卸嗌睢吘刮也艁?lái)了不到兩年——而是因?yàn)槲抑廊迕看纬鲩T去的是什么地方。那些古墓，那些地下的黑暗世界，那些書(shū)里寫(xiě)過(guò)的危險(xiǎn)。他每次出門，都是在刀尖上走一遭。
而他才二十多歲。
1982年的吳三省，還不是后來(lái)那個(gè)深沉狡猾的**湖。他還是個(gè)會(huì)在二叔面前訕訕笑、會(huì)偷吃臭豆腐、會(huì)給侄子帶草編螞蚱的年輕人。
“三叔什么時(shí)候回來(lái)？”吳邪又問(wèn)。
二叔放下報(bào)紙，看了吳邪一眼。
“該回來(lái)的時(shí)候。”
吳邪癟了癟嘴，對(duì)這個(gè)答案不太滿意。但他知道再問(wèn)也問(wèn)不出什么，就繼續(xù)趴在窗臺(tái)上看雨。
雨越下越大。天井里的青石板被雨水沖得發(fā)亮，墻角的芭蕉葉被打得噼啪作響。整個(gè)**城都泡在雨水里，灰蒙蒙的，濕漉漉的，像一幅水墨畫(huà)。
然后院門響了。
吳邪從窗臺(tái)上跳下來(lái)，光著腳就往外跑。二叔沒(méi)攔他，我也跟了出去。
院門推開(kāi)，三叔站在門口，渾身濕透了。
雨水順著他的頭發(fā)往下淌，衣服貼在身上，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的。但他臉上還是那副笑嘻嘻的表情，看到吳邪跑過(guò)來(lái)，蹲下張開(kāi)雙臂。
“小邪！”
吳邪一頭扎進(jìn)他懷里，也不管他身上全是水。
三叔把吳邪抱起來(lái)，看到站在廊檐下的我，沖我招了招手：“塵塵，過(guò)來(lái)。”
我走過(guò)去。三叔也把我抱了起來(lái)，一左一右，兩個(gè)侄子都掛在他身上。
他全身濕透了，涼颼颼的。但他的胸口是熱的。
“三叔你淋雨了！”吳邪說(shuō)。
“沒(méi)事，三叔皮糙肉厚。”
“會(huì)感冒的！”
“不會(huì)。”
三叔抱著我們往屋里走。經(jīng)過(guò)堂屋門口的時(shí)候，他看了一眼坐在里面的二叔。
二叔也在看他。
那一眼很短，大概只有一兩秒鐘。但我恰好看到了。二叔的目光從三叔身上掃過(guò)，從濕透的衣服到沾著泥的鞋子，最后落在三叔右手的虎口上——那里有一道新添的傷口，還在往外滲血。
二叔什么都沒(méi)說(shuō)。
他站起來(lái)，去拿了條干毛巾，丟給三叔。
“擦干。”
兩個(gè)字。
三叔接過(guò)毛巾，咧嘴笑了一下。然后他把我和吳邪放下來(lái)，用毛巾擦了擦頭發(fā)。
吳邪湊過(guò)去看三叔的手：“三叔，你的手怎么了？”
“被樹(shù)枝刮了一下。”
騙人。樹(shù)枝刮的傷口不是那樣的。那是刀傷，或者是某種鋒利的金屬器物造成的——比如古墓里的機(jī)關(guān)。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。我四歲，不該知道這些。
三叔擦干了頭發(fā)，把毛巾搭在椅背上，然后從懷里掏出一個(gè)油紙包。
“給你們帶了東西。”
油紙包了好幾層，打開(kāi)來(lái)，里面是兩塊糕。被雨水浸濕了一點(diǎn)，但還完整。定勝糕，粉紅色的，糯米做的，上面印著字。
吳邪歡呼一聲，抓了一塊就跑。三叔把另一塊遞給我。
“塵塵，給你的。”
我接過(guò)糕，低頭咬了一口。糯米的甜味在嘴里化開(kāi)，夾著豆沙餡。
三叔看著我吃，伸手揉了揉我的頭發(fā)。
“好吃嗎？”
我點(diǎn)頭。
三叔笑了笑。他手上的傷口還在滲血，血珠順著虎口流下來(lái)，滴在青石板上，被雨水沖淡了。
二叔站在堂屋門口，看著這一切。他什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走回了屋里。
但我看到他的背影在門框里停了一瞬。
那一瞬很短。短到吳邪沒(méi)注意，三叔也沒(méi)注意。
只有我看到了。
四
夜里，雨還在下。
我被雷聲驚醒，睜開(kāi)眼睛看到天花板上昏黃的燈泡。二叔給我留了一盞燈，這是他的習(xí)慣。
隔壁床上，吳邪睡得正香，嘴巴微微張著，手里還攥著半塊沒(méi)吃完的定勝糕。
三叔的房間在走廊另一頭。我從床上爬起來(lái)，光著腳走到門邊。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫，走廊里的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。
三叔的房間亮著燈。
不是他一個(gè)人。二叔也在里面。
我輕輕推開(kāi)門，從門縫里看過(guò)去。走廊里空蕩蕩的，只有雨聲和遠(yuǎn)處隱隱的雷聲。三叔房間的門關(guān)著，但老宅的門不隔音，能聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鰜?lái)的說(shuō)話聲。
“這次去的哪里。”二叔的聲音，平淡的，不是疑問(wèn)，是陳述。
“……二哥，你就別問(wèn)了。”
“手怎么傷的。”
沉默了一會(huì)兒。
“碰到點(diǎn)麻煩。”三叔的聲音壓得很低，“斗里有東西。不是一般的機(jī)關(guān)。”
又是沉默。
然后二叔說(shuō)了一句話，聲音太低，我沒(méi)聽(tīng)清。只聽(tīng)到最后幾個(gè)字：“……下次叫上我。”
三叔好像笑了一聲：“二哥，你不是不碰這些了嗎？”
“我說(shuō)的是叫上我。”
這句話的語(yǔ)氣跟平時(shí)不一樣。不是淡淡的，不是平靜的。是有重量的。
房間里安靜了很久。
然后三叔說(shuō)：“知道了。”
我悄悄退回了房間，爬回床上。
雨打在瓦片上，噼里啪啦的。吳邪翻了個(gè)身，嘟囔了一句夢(mèng)話，大概是“三叔”什么的。
我躺在被窩里，看著天花板。
二叔說(shuō)“下次叫上我”。
書(shū)里的吳二白，年輕的時(shí)候是否也下過(guò)墓？是否也經(jīng)歷過(guò)那些黑暗和危險(xiǎn)？原著沒(méi)有細(xì)寫(xiě)，只說(shuō)他“為人工于心計(jì)、精明冷靜，看似淡然處世、實(shí)則步步為營(yíng)”，說(shuō)他是吳家的靈魂人物。但這些詞都是從吳邪的視角給出的評(píng)價(jià)，是后來(lái)的吳二白。
1982年的吳二白，還不到三十歲。
他是什么時(shí)候開(kāi)始“不碰這些”的？又是為什么？三叔手上的那道傷口，讓他改變了什么嗎？
這些問(wèn)題書(shū)里沒(méi)有答案。
但我現(xiàn)在在這里。
雨下了一整夜。
五
第二天早上，雨停了。
院子里的青石板被雨水洗得干干凈凈，老槐樹(shù)的葉子落了一地，黃黃綠綠的，貼在濕漉漉的地面上。空氣里有一股泥土和青草混在一起的味道，涼絲絲的，很好聞。
三叔坐在廊檐下，手上纏著紗布。二叔坐在他旁邊，面前擺著茶盤。
吳邪蹲在院子里撿樹(shù)葉，把最大最完整的槐樹(shù)葉一片一片挑出來(lái)，整齊地碼在臺(tái)階上。
我在吳邪旁邊蹲下來(lái)，幫他撿。
“弟弟，你看這片。”吳邪舉起一片葉子，對(duì)著光看。陽(yáng)光從葉脈間透過(guò)來(lái)，把葉子照得半透明，像一片薄薄的翡翠。
“好看。”我說(shuō)。
吳邪滿意地把這片葉子單獨(dú)放在一邊，大概是打算收藏起來(lái)。
廊檐下，二叔給三叔倒了一杯茶。
三叔用沒(méi)受傷的那只手接過(guò)去，喝了一口。
“二哥。”
“嗯。”
“你說(shuō)……人這一輩子，到底圖個(gè)啥？”
二叔端起自己的茶杯，沒(méi)喝。他看著院子里的老槐樹(shù)，目光淡淡的。
“活著。”他說(shuō)。
三叔等了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)二叔沒(méi)有下文了，笑了起來(lái)：“就這？”
“就這。”
三叔又喝了一口茶，不說(shuō)話了。
吳邪抱著一堆樹(shù)葉跑過(guò)來(lái)，獻(xiàn)寶似的舉到三叔面前：“三叔你看！我跟弟弟撿的！”
三叔低頭看了看那堆樹(shù)葉，伸手翻了翻，挑出一片來(lái)。
“這片好。”
吳邪高興得不得了，拿著那片被三叔認(rèn)證過(guò)的樹(shù)葉跑回屋里去了，大概是找地方藏起來(lái)。
三叔看著吳邪的背影，嘴角的笑意慢慢淡了下去。
“二哥，”他說(shuō)，“如果有一天我出了什么事——”
“你不會(huì)。”二叔打斷他。
語(yǔ)氣很平靜。不像安慰，像陳述事實(shí)。
三叔愣了一下，然后笑了一聲。他沒(méi)有再說(shuō)什么，低頭繼續(xù)喝茶。
我蹲在臺(tái)階上，手里捏著一片槐樹(shù)葉，看著廊檐下的兩個(gè)人。
二叔的茶杯冒著熱氣，三叔手上的紗布白得刺眼。院子里的陽(yáng)光照在濕漉漉的青石板上，反射出柔和的光。1982年秋天的早晨，安靜得能聽(tīng)到樹(shù)葉落地的聲音。
這是我四歲那年的記憶。
后來(lái)，當(dāng)很多事情都變了之后，我還是會(huì)想起這個(gè)早晨。
想起三叔問(wèn)的那句“人這一輩子到底圖個(gè)啥”，想起二叔回答的“活著”。
那時(shí)候我不太懂。現(xiàn)在想來(lái)，二叔說(shuō)的“活著”，大概不是呼吸心跳的那種活著。
是有兩只眼的那種活。
就像他教我下棋的時(shí)候說(shuō)的——有兩只眼，就活了。
不管棋盤上****子，只要還有兩只眼，這塊棋就活著。
人也一樣。