**規定的收費站，電腦數據就是執法依據！你超重就是超重，再嚷嚷我叫路政了！”
她的聲音尖利得像指甲劃過黑板。旁邊幾個車道的司機都伸長了脖子往這邊看。
我深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來：“同志，我不是在嚷嚷，我是在跟您講道理。您出來看一眼，就一眼——”
“我出來看什么看？”她嗤笑一聲，“我不能隨便離開工作崗位，我憑什么出去看你那個破車？你算老幾啊？”
這句話像一根針，精準地扎進了我的某個穴位。
我算老幾？我算一個靠開車養家糊口的貨車司機，一個凌晨三點就爬起來趕路的人。在她眼里，我大概什么都不算。
“那您說怎么辦？”我的聲音低了下去，不是認輸，是疲憊。
“交罰款，走人。”
“我交不起。”
“那是你的事。”
“我這真的是空車——”
“你說空車就空車？我還說我是皇后呢，誰信啊？”
周圍傳來幾聲低低的笑聲。后面已經排了好幾輛車，有個司機干脆下了車，靠在護欄上抽煙，一副看好戲的表情。
我成了別人眼里的笑話。
3
我下了車，繞到車廂后面，拉開卷簾門。
空空如也。
別說貨物了，連個紙屑都沒有。
昨天卸完貨后我還專門打掃過，底板干凈得能反光。
“您看，我沒騙您吧。”
收費員連頭都沒抬：“我說了，我看電腦，不看車廂。電腦顯示超重就是超重，你把車廂拆了也沒用。”
我愣住了。
以前偶爾也有地磅出錯的時候，但只要你下車解釋，讓對方看一眼車廂，人家都會通融。
但這個人的態度，已經不是“不通融”了——她是在故意刁難。
“同志，您到底想怎么樣？”
“交罰款。”
“我沒有超重。”
“電腦說你超重了。”
“電腦也會出錯！”
“電腦不會出錯。”
這對話像一個死循環。
我開了這么多年車，不是沒遇到過地磅出問題的情況，但只要是系統問題，收費站都會允許司機重新過磅。
可這個人，自始至終都沒有提過復稱的事。她只是一遍又一遍地重復：“交罰款。”
就好像她的目的根本不是讓我糾正超重，而是——讓我交錢。
后面排隊的車子越來越