廣告收益，公共車位租金。
每一分錢，都進了業主公共賬戶。
維修基金的支出，精確到分。
采購項目，全都是貨比三家。
全程公示，透明到底。
物業辦公室的錦旗，從門口一直掛到二樓。
層層疊疊，紅得晃眼。
全是業主真心實意送的。
我總以為，人心都是肉長的。
大家心里，都有一本明明白白的賬。
可謠言，還是來了。
像爛泥一樣，糊得人喘不過氣。
最開始，是業主小群里的竊竊私語。
“八毛物業費，林建國至少抽走四毛。”
“兩百平的房子，一戶一月一百六，全小區下來，他一年貪幾十萬輕輕松松。”
“無利不起早，他天天累死累活管閑事，不是圖錢是圖啥？”
后來，話越傳越臟。
從私下嘀咕，變成了大群里的陰陽怪氣。
我把十年的賬目、合同、**、公示記錄。
全貼在了群里。
貼在了小區公告欄最顯眼的位置。
沒人看。
沒人信。
住著大平層的人。
偏偏愿意信最臟、最離譜的揣測。
我沒理會。
我覺得，只要小區好好的，我問心無愧就行。
直到一場大雨。
把一切，都沖垮了。
那是汛期，臺風藍色預警。
我提前一周，反復叮囑物業經理張濤。
“把接娃路線的人行雨棚，全檢修一遍。”
“那是給孩子遮風擋雨的，絕對不能出事。”
張濤滿口答應。
轉頭就偷減了維護預算。
連雨棚的承重配件，都換成了劣質便宜貨。
大風卷著暴雨來的那天。
雨棚直接掀翻，鋼管斷裂。
正好是物業接孩子返程的時間。
幾個孩子被大雨淋了個透。
一個小孩，被掉落的塑料板刮傷了胳膊。
皮毛傷，家長卻瞬間炸了鍋。
我當時就在現場。
扶著歪掉的棚子，把孩子往身后護。
一根碗口粗的鋼管砸下來，正中我的左腿。
劇痛瞬間竄遍全身。
我當場跪倒在雨里，冷汗混著雨水往下流。
站不起來，動不了。
等人把我抬上車，送到醫院。
石膏剛打好，我的手機就炸了。
五百人的業主大群。
消息一秒鐘刷十幾條。
每一條，都沖著我來。
3棟劉總：林建國！你給我滾出來！我兒子受傷了！你買的什么垃圾雨棚！