笑。
“說(shuō)什么謝，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)。”
那天，來(lái)看我的還有一個(gè)人。
我大學(xué)另一個(gè)同學(xué)，周敏。
她現(xiàn)在是律師，做婚姻家事方向。
她來(lái)得很低調(diào)，放下水果就走了。
臨走說(shuō)了句：“有任何事，隨時(shí)給我打電話。”
我說(shuō)：“你別這么嚴(yán)肅，我又不是要死了。”
她笑了笑，沒(méi)接話。
后來(lái)我想，周敏那天的表情，好像不只是來(lái)看望我。
但那時(shí)候我沒(méi)多想。
第一次手術(shù)安排在兩周后。
手術(shù)前一晚，陳浩在病房里陪床。
他坐在折疊椅上，玩手機(jī)。
我說(shuō)：“明天手術(shù)，你緊張嗎？”
他放下手機(jī)。
“緊張。”
他看著我。
“但你別怕。我在外面等你。”
那晚我?guī)缀鯖](méi)睡。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)槲以谛睦镆槐楸榈叵耄何也荒芩馈?br>陳浩需要我。這個(gè)家需要我。
我得活著。
手術(shù)很順利。
醫(yī)生說(shuō)，切得很干凈，后續(xù)做化療鞏固。
從手術(shù)室推出來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)陳浩站在走廊里。
他的眼睛是紅的。
“醒了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他握著我的手，捏得很緊。
那一刻，我覺(jué)得一切都值得。
但后來(lái)我才知道。
那天他的眼睛紅，不是因?yàn)樾奶邸?br>是因?yàn)樵谑中g(shù)室外面等了四個(gè)小時(shí)，一直在查一個(gè)問(wèn)題——
“配偶去世后，房產(chǎn)怎么繼承。”
搜索記錄，我后來(lái)在他的瀏覽器里看到了。
時(shí)間是手術(shù)當(dāng)天，下午兩點(diǎn)十七分。
那時(shí)候我還躺在手術(shù)臺(tái)上。
2.
化療從術(shù)后第三周開(kāi)始。
一共計(jì)劃了八個(gè)療程。
第一次化療，我吐了一整夜。
吐到最后是黃綠色的膽汁。
陳浩在旁邊坐著。
他遞了個(gè)盆給我。
“你小心點(diǎn)，別吐到床上。”
不是“你還好嗎”。
不是“心疼你”。
是“別吐到床上”。
我那時(shí)候沒(méi)往心里去。
我想，他也是第一次面對(duì)這種事，不知道怎么照顧人，正常。
第二次化療，頭發(fā)開(kāi)始掉。
先是枕頭上一縷一縷的。
后來(lái)是一洗頭就掉一大把。
再后來(lái)，幾乎掉光了。
陳浩看到我光頭的樣子，愣了一下。
他沒(méi)說(shuō)什么。
但是那天晚上，他睡在了客房。
“你休息不好，我怕吵到你。”
他說(shuō)。
我說(shuō)好。
從那以后，他再也沒(méi)