。
我的面霜用完三個月了。
我用寶寶霜擦臉。
不是買不到，是不敢買。
一瓶面霜兩百多，占了我“私人開銷”的五分之一。
我不敢。
同事——哦不，前同事，她在朋友圈發了張**。
我看了很久。
不是羨慕她化了妝。
是想起來，我上一次化妝，是去年過年。
頭發長了也不敢去理發店。
自己在家對著鏡子剪。
剪得參差不齊。
陳默看了一眼說：“你這頭發怎么了？”
“自己剪的。”
“去理發店剪啊。”
“嗯，下次吧。”
我沒說“沒錢”。
說不出口。
月入十五萬的老婆，說“沒錢去理發”。
誰信？
我自己都不信。
但事實就是這樣。
每個月的五千塊花完，我不敢開口再要。
陳默不是不給。
是他給的方式。
我得說明白，買什么，多少錢，為什么要買。
他聽完會說“行”或者“等等再買”。
“行”是批準。
“等等再買”是駁回。
我不知道從什么時候開始，我跟自己老公花錢，像員工跟老板報銷一樣。
不對。
員工報銷，起碼理直氣壯。
我連理直氣壯都做不到。
因為他有一句話，百試百靈。
“你又不上班。”
這五個字。
堵死了我所有的底氣。
你不上班，你沒有收入，你花的每一分錢都是我掙的。
他沒明說。
但每一次我開口要錢，他的眼神都在說這句話。
我是全職媽媽。
是我們商量好的。
懷孕的時候他說：“你別上班了，在家養胎，生完帶孩子，等孩子大了再說。”
我說好。
我以為“在家帶孩子”只是分工不同。
我沒想到，分工不同的意思是——
他負責掙錢。
我負責花他的錢時低聲下氣。
我媽每次來，都會偷偷給我塞錢。
有時候兩百，有時候五百。
她退休工資三千八。
三千八。
她塞給我五百，就是她一個月收入的八分之一。
她從來不當著陳默的面給。
每次都趁他不注意。
塞進我外套口袋，塞進我圍裙兜里，塞進孩子尿布包的夾層。
然后裝作什么都沒發生。
有一次我想推回去。
她攥著我的手，力氣特別大。
她說——
“拿著。給孩子買點好的。”
停了停。
“別跟他說。