鹽沙大山的冬日傍晚，天黑得早。還不到六點，暮色已像浸了水的薄墨，從四面山巒的褶皺里**地漫上來，稀釋著天際最后一抹青灰。風是硬的，帶著黔中山區特有的、能鉆進骨縫里的濕冷，掠過冷水寨大橋空曠的橋面，發出低沉持續的嗚咽。橋下，南明河在漸濃的夜色里只剩一條蜿蜒的、黯淡的亮帶。
木順成握著方向盤，手指無意識地敲打著。車里空調開得足，暖風烘著，卻驅不散眉眼間那層工作一天后留下的、沉甸甸的疲憊。副駕上，秦華楊歪著頭，閉著眼，似乎睡著了，但微微蹙著的眉頭和偶爾跳動的眼皮，顯示他并未真正入眠。兩人剛從四十公里外的南山監獄出來，身上還帶著高墻內那種特有的、混雜著消毒水、混凝土和某種無形壓力的氣息。便服是早上出門時換上的，深色的夾克和褲子，沾了些許從辦公室帶出來的、看不見的塵灰。下班高峰已過，這條通往市區的快速路車流稀疏，只有零星的車燈，像疲憊歸巢的螢火，在愈發濃重的暮色里劃出孤獨的光軌。
沉默在車里蔓延。這不是尷尬，而是一種共事幾年后形成的、無需言語填充的默契。木順成四十五歲，干了二十年監獄**，臉上是經年累月嚴謹作息和高度責任刻畫出的、略顯刻板的線條，眼神銳利但沉靜。秦華楊小他十歲，入警八年，身上還保留著一些未完全被體制磨平的棱角和熱忱。此刻的安靜，是兩副被全天候警戒狀態繃緊的神經，在終于切換至“下班”頻道后，緩慢松弛時發出的、幾乎聽不見的嘶鳴。木順成的目光習慣性地掃過后視鏡，觀察著后方路況。秦華楊動了動，換了個更舒服的姿勢，眼皮卻掀開了一條縫，望著窗外飛速倒退的、模糊的山影和偶爾閃過的農家燈火。監獄在高墻之外，是另一個世界。每一次駛出那道沉重的鐵門，穿過戒備森嚴的崗哨，呼吸到“外面”的空氣，都需要一個短暫的、心理上的切換。尤其今天，監區里剛處理完一起犯人突發急病送醫的突發事件，雖然處置得當，但那種緊繃感和對“萬一”的反復推演，還殘留在大腦皮層的某個區域，微微發燙。
前方是一個不長的彎道，