。
我忽然又有力氣了。
最后我跑了**名，沒有名次。沖過終點線的時候，我直接蹲在地上喘氣，眼睛發(fā)花，耳朵里嗡嗡響。
有人走過來，把一瓶水遞到我面前。
我抬頭。
許知秋。
“喝點水。”他說。
我接過水，手抖得差點拿不住。他好像猶豫了一下，然后在我旁邊蹲下來。
“你跑得挺好的。”
我愣了一下。
“1500米，能跑下來就很厲害了。”他說。
這是我這輩子聽過的最好的夸獎。
后來有人告訴我，男子3000米比賽的時候，許知秋跑了第二名。我錯過了。因為我那時候在休息區(qū)，腿軟得站不起來。
但我看見了那瓶水。
他一直記得。
6 借橡皮
高三那年，我們換座位了。
我換到了第三排，他換到了第五排，還是斜對面，但是隔得更遠了。
我開始找各種理由回頭。
借橡皮。
借涂改液。
借筆記。
借完了還回去，還能再說一句話。
唐悠悠說：“你最近怎么老丟東西？”
我說：“高三壓力大，健忘。”
她似笑非笑地看著我：“哦，是嗎？”
我不敢看她。
有一次我去借筆記，他正在寫題，頭也不抬地說：“等一下。”
我站在他桌邊等著。
他寫完那道題，合上本子，從抽屜里拿出筆記本遞給我。我接過來，發(fā)現(xiàn)那本筆記本比平時厚。
回座位翻開一看，里面夾著一張紙條。
“你最近是不是總借東西？”
我的臉騰地紅了。
那天下午我沒敢再回頭。
放學的時候，我把筆記本還給他，里面也夾了一張紙條。
“不是。”
只有兩個字。
他看了，沒說話。
但是第二天，我的課桌上多了一塊新橡皮。
沒有紙條，沒有署名，就是一塊橡皮。
白色的，長方形的，最普通的那種。
我把它收進筆袋，沒舍得用。
7 高考前夜
高考前那天晚上，我在教室里收拾東西。
明天就要**了，所有人都走得很早，教室里空蕩蕩的。我把抽屜里的書一本本拿出來，該帶回家的帶回家，該扔的扔。
忽然有人進來。
我抬頭。
許知秋。
他也愣了一下，大概是沒想到還有人。
“你怎么還在？”他問。
“收拾東西。”我說，“你