傅，去機(jī)場(chǎng)。”
司機(jī)從后視鏡看了我一眼。
“好嘞。”
車子啟動(dòng)，匯入車流。
小區(qū)的燈光被甩在身后。
越來(lái)越遠(yuǎn)。
手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)。
是陳浩。
我按了靜音。
手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他一遍遍地打。
我不接。
我看著窗外。
城市的霓虹燈飛速后退。
像一場(chǎng)告別。
我不知道我要去哪里。
但我知道，我不能再回到那個(gè)地方。
那個(gè)所謂的家。
手機(jī)震動(dòng)停了。
過(guò)了幾分鐘，又開(kāi)始震。
這次，是張?zhí)m。
我看著那兩個(gè)字。
婆婆。
我覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
她可能還在等我買醬油回去。
我沒(méi)有接。
把手機(jī)徹底關(guān)機(jī)。
世界，第二次安靜了。
03
出租車在機(jī)場(chǎng)出發(fā)層停下。
我付了錢(qián)，下車。
巨大的航站樓燈火通明。
人們拖著行李箱，來(lái)來(lái)往往。
臉上帶著奔赴不同目的地的表情。
我深吸一口氣。
這里的空氣，都比家里流通。
我走進(jìn)大廳。
看著巨大的航班信息顯示屏。
一排排城市的名字滾動(dòng)著。
北京。
上海。
廣州。
成都。
三亞。
我不知道該去哪。
我只是想找一個(gè)，沒(méi)有他們的地方。
我走到自助售票機(jī)前。
拿出***。
屏幕上顯示出最近一小時(shí)內(nèi)即將起飛的航班。
去三亞的，還有一個(gè)座位。
四十五分鐘后起飛。
我點(diǎn)了確定。
支付。
機(jī)票從機(jī)器里吐出來(lái)。
我拿著那張薄薄的紙。
感覺(jué)有千斤重。
這像一場(chǎng)沖動(dòng)的鬧劇。
但我心里，卻是一種前所未有的平靜。
我過(guò)了安檢。
找到登機(jī)口。
候機(jī)廳里人不多。
我找了個(gè)靠窗的位置坐下。
窗外，是停機(jī)坪上閃爍的燈光。
飛機(jī)正在等待起飛。
我也是。
我重新打開(kāi)手機(jī)。
開(kāi)機(jī)動(dòng)畫(huà)過(guò)后，無(wú)數(shù)的未接來(lái)電和微信消息涌了進(jìn)來(lái)。
大部分是陳浩的。
幾十個(gè)未接來(lái)電。
微信里，他的語(yǔ)氣從疑惑，到焦急，再到憤怒。
“晴晴，你買鹽怎么還沒(méi)回來(lái)？”
“你是不是生氣了？”
“我媽沒(méi)惡意的，你別多想。”
“接電話啊！”
“蘇晴！你到底在哪？親戚們都等著呢！”
“你是不是瘋了！”
我面無(wú)表情地滑過(guò)。
然后，是張?zhí)m的。
只有一條