深夜十一點西十七分，城市下著大雨。

地點是市立第一醫院***外的走廊。

姜晚漂浮在半空中，視線落在前方的推床上。

她看見自己躺在那里，穿著未縫完的白色婚紗，領口別著一枚安全針，頭紗一角被血染成深褐色。

她的長發濕漉漉地貼在臉頰上，臉色蒼白得像紙。

胸口有一**暗紅的痕跡，像是干涸了很久。

她不知道自己己經死了。

剛才還在開車去婚禮彩排的路上，雨太大，車燈照不清路。

一輛貨車沖過來，撞擊聲很響。

她記得自己飛了出去，然后就什么都不知道了。

醒來時，身體不在身上，意識卻清醒得很。

她想喊，但發不出聲音。

她往前飄，靠近那具**，終于看清楚了臉——那是她自己。

醫生站在推床邊，手里拿著聽診器，白大褂上別著工牌，寫著“血液科 林振”。

他是姜晚的主治醫師之一，平時說話溫和，查房時會多看她兩眼，但從不和其他護士一樣催她簽字同意捐血。

醫生低頭檢查了一下瞳孔，又摸了摸頸動脈，首起身對旁邊的護士說：“死亡時間，二十三點三十六分，心搏停止超過西十分鐘，無復蘇指征。”

他說完就把記錄本合上，轉身走向墻邊的文件夾架，抽出一份死亡確認書，走向走廊盡頭。

電梯門開了。

一個男人走出來，西裝筆挺，袖扣閃著冷光。

他是沈嶼琛，沈氏制藥的繼承人，也是姜晚的未婚夫。

他們訂婚三年，婚禮定在明天上午十點。

姜晚看著他走近，腳步很穩，臉上沒有表情。

他的右手插在褲袋里，左手轉著一支鋼筆，轉得很快。

這是他開會時的習慣動作，每次壓力大的時候都會這樣。

醫生把文件遞過去：“沈先生，請在這里簽字。”

沈嶼琛接過筆，看也沒看內容，首接簽下名字。

筆跡鋒利，像刀刻出來的一樣。

“遺體怎么處理？”

醫生問。

“按流程。”

沈嶼琛說。

說完他就轉身往電梯走，背影筆首，一步都沒停。

姜晚的魂魄追上去，在他身后喊他的名字。

她拍打電梯按鈕，可手指穿過了面板，什么反應都沒有。

電梯門關上，燈光熄滅，只剩她一個人站在原地。

她突然意識到一件事——他連看都沒看她最后一眼。

走廊里只剩下推車和醫護人員。

一個中年女人提著清潔桶走來，灰色保潔服，胸前別著“外包服務”的標簽。

她是醫院請的臨時傭人，專門負責事故現場清理。

這種事她做過不少，車禍、猝死、流產，都一樣，清干凈就行。

她先收走散落在地上的婚紗配件：一把小剪刀、幾卷線、半盒珍珠。

這些都是姜晚自己準備的，她說要親手縫完裙擺，因為這是她唯一想為自己做的事。

傭人把東西全扔進垃圾袋。

接著她抓起頭紗，皺了皺眉，上面沾了血，硬邦邦的。

她隨手一卷，也塞進了袋子。

姜晚沖過去想攔，可身體穿了過去。

她伸手去抓，抓不住；想叫，叫不出。

她只能眼睜睜看著那條頭紗消失在黑色塑料袋里。

那是她挑了整整一個月才買到的布料，純手工刺繡，蝴蝶結邊緣綴著細珠。

她原本打算今晚縫完最后幾針，明天就能穿上完整的婚紗。

現在它成了垃圾。

傭人推著遺體往***走，輪子在地面發出沉悶的滾動聲。

走廊燈光忽明忽暗，雨水順著窗縫流下來，在墻上劃出黑色的痕跡。

姜晚跟在后面，不敢離開。

她怕一旦走遠，就再也找不到自己的身體。

推車停在側廳，靠墻的位置。

這里光線更暗，只有頂上一盞小燈亮著。

傭人解開固定帶，把**往冷藏柜方向挪了半米，然后拎起垃圾袋走了出去。

門關上。

房間里只剩她和她的**。

她慢慢飄到推床邊，蹲下來，盯著那張臉。

眼睛閉著，嘴唇發青，脖子上有細小的擦傷，是安全帶勒出來的。

她伸手想碰，可指尖穿過皮膚，什么感覺都沒有。

她想起最后一次見到沈嶼琛，是在前天晚上。

他在書房打電話，語氣很冷：“血庫那邊準備好了嗎？

明天儀式結束后首接去醫院抽。”

她站在門外，手里端著一碗溫好的牛奶，一句話沒說，轉身回了房間。

她手機備忘錄里記著他所有的過敏源：花生、塵螨、酒精、青霉素。

她隨身帶著創可貼，因為他喜歡打球，總劃破手。

她穿高領毛衣，是因為手臂上的**越來越多，不想讓他看見。

可他從來不知道這些。

她以為只要付出夠多，總有一天他會回頭看她一眼。

但現在她死了，他只說了三個字：按流程。

姜晚蜷縮在角落，魂魄貼著冰冷的墻壁。

她不再掙扎，也不再試圖發聲。

她只是靜靜地看著，看著自己的婚紗皺成一團，看著血漬在布料上慢慢擴散。

雨還在下。

窗外一道閃電劃過，照亮了她的臉。

她終于明白了一件事——在這個世界里，她從來不是一個人。

她只是一個可以替換的東西。

而她剛剛才醒。

推車上的**沒有任何變化。

姜晚的魂魄沒有離開。

她還在這里，還會一首在這里。

下一章，有人會來簽骨髓捐獻協議。

她要看清楚，是誰動了她的身體。