的。
眼睛也是干的。
我從檢察院辭了職。用攢下的積蓄和賠償金付了靶向藥的費用。把裁縫鋪轉讓出去，帶她來市區治療。
八個月。
八個月的化療、嘔吐、掉頭發、夜里疼得睡不著。
八個月里她沒掉過一滴眼淚。唯一一次情緒波動，是有天半夜我去倒水，聽見她在被子里小聲念叨。
湊近了才聽清。
她說：老天爺，別讓我閨女太累。
我蹲在病床邊，攥著水杯，指節發白。
走廊盡頭，有人推著輪椅經過。輪子碾過地面，發出悶響。
我撥了租車公司的電話。
“明早六點。一輛商務車。要后排能放平座椅的那種。”
掛掉電話，我回到病房。
媽還維持著剛才的姿勢，靠在床頭，眼睛望著被拉上的窗簾。
我走過去，把窗簾拉開。
陽光涌進來。
她瞇起眼，嘴角動了動。
“真去？”
“真去。”
她低頭看自己身上的病號服，伸手摸了摸頭上的毛線帽。化療之后頭發掉光了，她自己織了頂**，說好看。
其實不好看。線頭都沒藏利索，歪歪扭扭的。
但她每天都戴著。
“那我得換件好看的衣服。”
她撐著床沿想起身，胳膊撐了兩下沒撐住。
我伸手扶她。
她的小臂只有我手腕那么細。骨頭硌著我的掌心。
“別急。”
我蹲下來，從床底拖出行李箱。打開，里面是我前天買的一件淺藍色棉麻襯衫。柔軟，寬松，領口沒有紐扣，方便穿脫。
她摸了摸布料。
“多少錢？”
“打折的。幾十塊。”
吊牌我已經剪掉了。
她沒再問。把襯衫抱在懷里，低頭，下巴抵著布料。
“藍色的。像海。”
我整理行李箱，把制氧機的便攜管、藥盒、保溫杯、嘔吐袋一樣一樣碼好。
清單上還差一樣。
我猶豫了一下，還是打開手機，往備忘錄里加了一行字——
殯儀服務****。
然后鎖屏，把手機翻過去，屏幕朝下扣在柜子上。
2
商務車六點準時到。
司機是個三十出頭的男人，姓陳，話不多。我提前說了情況，他把后排座椅放平，鋪了一層薄被。
媽躺上去的時候嘆了口氣。
“坐車還能躺著，比家里沙發舒服。”
我坐在她旁邊，把便攜制氧**開，調