很早以前媽媽就想去看海。
我總有說有空再去，可案子一個接一個，我永遠都是說下次。
后來，她確診癌癥晚期。
醫生說：“你別管路上幾個小時，你要考慮考慮，病人還剩下幾個小時。”
五一那天，是我和媽媽最后的旅行。
可我沒想到，我做了那么多年的律師，身邊是重病的母親。
竟然會在這一天被碰瓷。
1
我拉開病房的窗簾，我媽躺在床上看我。
“賀琰。”
她喊我大名，聲音比昨天又薄了一層。
“我想去看海。”
我說不行。
她就看著我。
不哭，不鬧。就那么看著。
我轉過身，去護士站找主治。
王主任摘下眼鏡擦了擦，沒直接回答我的問題。
“家屬做好心理準備。”
我說：“我的意思是她能不能坐四個小時的車。”
他把眼鏡重新架上去，看了我一會兒。
“***情況，與其說能不能，不如說……她還有多少個四小時。”
我站在護士站門口，手機攥在手里，屏幕上是三天前查的路線。
市區到南澳，導航顯示三小時四十分鐘。
我查過那邊的民宿，靠海的那種。一樓，方便輪椅進出。老板說可以提前準備制氧機。
這條路線我反復看了十幾遍。
媽從來沒看過海。
生我那年，爸走了。她一個人在鎮上開裁縫鋪，縫了二十多年的褲腳和拉鏈。最遠去過省城，是陪我參加司法**。
我考上檢察院那天，她在電話里說，等你安頓好了，帶媽去看看海。
我說好。
后來的工作忙、加班多、案子一個接一個。
每次她提起來，我就說下次，下次一定。
直到她在裁縫鋪里暈倒，被鄰居送進醫院。
胰腺癌。晚期。
確診那天我從省城連夜開回去，推開病房門，她靠在床頭，第一句話不是告訴我病情。
她說：你吃飯了沒？
我在病房門口站了大概十秒鐘。
然后進去，把外套脫了，疊好，放在床尾的柜子上。坐到她旁邊，拿起床頭柜上的蘋果，開始削皮。
一句多余的話都沒說。
削完遞給她，她咬了一口，嚼得很慢。
“琰琰。”
“嗯。”
“媽沒事的。”
我削第二個蘋果。
刀刃貼著果皮，果皮連成一條長長的螺旋，沒斷。
手是穩