了好一會兒，陳默先移開視線：“累了吧？洗澡水我放好了，你泡個澡解解乏。”
他又要走開，我伸手拉住他手腕。
他手腕很細，骨頭硌著我的手心。我這才發現，他好像又瘦了。
“陳默。”我聲音低下來，“我……”
我想說點什么，可話堵在喉嚨里。說我今天其實沒去見客戶？說我見了沈確？說我撒謊了，我根本沒忘紀念日，我只是……我只是不想來？
我說不出口。
最后我只是松開手，說：“你去睡吧，我自己來。”
他點點頭，轉身往臥室走。走到門口時停了下，背對著我說：“對了，爸下午打電話，說這周末想讓我們回去吃飯。他燉了你愛喝的玉米排骨湯。”
“這周末我有庭審。”
“哦。”他聲音很輕，“那我跟爸說。”
臥室門輕輕關上了。
我站在客廳中央，看著那盞他特意換的暖**吊燈，覺得渾身發冷。茶幾上還有一根燒了一半的蠟燭，我伸手碰了碰，蠟油已經硬了，像結了痂的傷口。
浴室里水汽氤氳，浴缸的水果然放好了，溫度剛好，水面上飄著幾片干玫瑰花瓣——我好久前一時興起買的，用了一次就嫌麻煩，他竟然還記得。
我沉進水里，熱水包裹住身體的那一刻，突然覺得累極了，累得骨頭縫都在發酸。
手機在洗手臺上震了下，屏幕亮起來。
是沈確的消息：“到家了嗎？今天謝謝你。”
我沒回，把手機翻過去扣在臺面上。
水里，我慢慢蜷起身體，抱住膝蓋。浴室的鏡子蒙了層水霧，看不清臉。這樣挺好，看不清，就不用看自己眼睛里那些亂七八糟的東西了。
泡了二十分鐘，水有點涼了。我起身擦干，裹著浴袍出去。
客廳燈已經關了，只有臥室門縫底下透出一點光。我推開門，陳默背對著我側躺著，呼吸均勻，像是睡著了。
我輕手輕腳躺到另一邊，中間隔著一掌寬的距離。
關了臺燈，黑暗一下子涌過來。我睜著眼看天花板，看了很久，久到眼睛發酸。
旁邊傳來很輕的聲音：“晚晴。”
“嗯？”
“下周我出差，三天。”
“去哪兒？”
“廣州，一個行業會議。”
“哦。”我頓了頓，“要我幫你收拾行李嗎？”
“不用