“蘇晚。”他出現(xiàn)在我打工的鎮(zhèn)圖書館樓下的茶鋪。不知道怎么找到的。可能是小劉，可能是問(wèn)了圖書館的人。無(wú)所謂了。
下班買茶葉的時(shí)候看到他坐在靠墻的方桌邊，面前一杯涼透的綠茶。
他瘦了，也黑了。眼窩深陷，顴骨突出。
“坐一下。”
“我沒(méi)什么好說(shuō)的。”
“我有。”他站起來(lái)，把對(duì)面的長(zhǎng)條凳拉出來(lái)。我看了看店里——沒(méi)什么人，老板娘在柜臺(tái)后打盹。坐了。
“說(shuō)吧。”
他盯著桌面上的木紋，像在數(shù)上面的年輪。***在組織語(yǔ)言時(shí)從來(lái)不看人眼睛。
“佛堂不弄了。木匠那邊我已經(jīng)推了。南屋你想放啥就放啥，放縫紉機(jī)也行——”
“***。”
他停下來(lái)。
“那老宅跟我沒(méi)關(guān)系了。協(xié)議上沒(méi)有我的名字，錢退了。你想怎么弄是你的事。”
“我可以把你的名字再加回去。明天就去辦——”
“你聽(tīng)不懂人話嗎？”茶鋪里很安靜，只有老板娘輕微的鼾聲。
“我不是因?yàn)榉鹛酶惴旨业摹！?br>他眉頭擰成疙瘩：“那你到底為啥——”
“因?yàn)槟恪！?br>他不說(shuō)話了。我端起那杯涼茶，又放下。
“你知道你在村委會(huì)會(huì)議室說(shuō)了什么嗎？你說(shuō)‘這次依了她，以后這個(gè)家誰(shuí)說(shuō)了算？’”
他的表情變了。是意識(shí)到私房話被外人聽(tīng)了去的難堪和惱怒。
“你聽(tīng)到了？”
“我站在門外，鑰匙就在我手里。你在里面跟小劉、跟林秀娟說(shuō)，晾幾天自己就知道回來(lái)了。”
“那是隨口……當(dāng)時(shí)有外人在，面子——”
“面子。你在村干部面前有面子，在前相好面前有面子。那我呢？”
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“媽信**，一起生活五年你知道的。你說(shuō)改佛堂，我說(shuō)媽不喜歡。你的回答是——你們年輕人要懂事。”
“我說(shuō)了不擺十字架——”
“你為什么要改那間佛堂？你真覺(jué)得是旺子孫？”
沉默。
“五年前你在林秀娟空間底下寫——一定給你留間最亮的佛堂。五年后你在老宅圖紙上圈了同一間屋。”
“那個(gè)時(shí)候我跟她——”
“我沒(méi)問(wèn)你跟她怎么樣。我問(wèn)你有沒(méi)有想過(guò)媽，想過(guò)我。”
柜臺(tái)后老板娘翻了個(gè)身。
“蘇晚。”他的聲音干澀，“我承認(rèn)佛堂的事欠考慮。但你能不能給我個(gè)補(bǔ)救的機(jī)會(huì)？”
“你現(xiàn)在說(shuō)補(bǔ)救，是因?yàn)槟阏瓶夭蛔×恕！?br>“啥？”
“你冷著我的時(shí)候，以為我會(huì)先低頭。去問(wèn)協(xié)議，以為我的名字還在。來(lái)街口堵我，以為保安會(huì)放你進(jìn)來(lái)。每一步都不按你想的來(lái)，所以你慌了。”
他臉色一寸寸灰敗下去。
“你不是在挽回我。你是在挽回你說(shuō)了算的日子。”
“那不一樣——”
“有啥不一樣？你讓林秀娟加我微信替你說(shuō)情。發(fā)朋友圈說(shuō)自己不周全。第一條評(píng)論是她留的——建國(guó)哥，會(huì)好的。你連訴苦都離不開(kāi)她。”
“我沒(méi)讓她評(píng)——”
“你也沒(méi)刪。”
茶徹底涼了。杯子推到一邊。
“***，重點(diǎn)從來(lái)不是那間佛堂。”
“那是啥？”
“是你需要我忘掉**信仰，來(lái)成全你對(duì)另一個(gè)女人的承諾。你的老宅，從一開(kāi)始就不是給我留的。”
他坐在那里，雙手交握，指節(jié)發(fā)白，像一個(gè)正在垮塌的土坯房。
“蘇晚……你要我咋辦？”
“不需要你咋辦。”站起來(lái)，布包挎在肩上。“我們之間的事完了。你跟林秀娟怎樣我不關(guān)心，協(xié)議上加誰(shuí)的名字我也不關(guān)心。”
“我不要林秀娟——”
“你剛才說(shuō)了兩次補(bǔ)救、一次機(jī)會(huì)。一次都沒(méi)說(shuō)過(guò)對(duì)不起。你想想為啥。”
他愣在那里。我走向門口。他在身后喊了一聲。
“蘇晚，我能不能去看看你那個(gè)磨坊？”
門簾在身后晃動(dòng)，帶進(jìn)一陣熱風(fēng)。
“不能。”