“同志，您不是業主，不能進。”鎮東街口新設的閘機保安制服嶄新，欄桿紋絲不動。中介李姐后來跟我說的：那天晚上十點多，***一個人騎著摩托車到街口，報了我的名字和磨坊號。保安撥了我的電話。我沒接。
“抱歉同志，業主聯系不上，您明天再來吧。”
他沒走。在閘機外的石墩上坐了一個多鐘頭。夜班記錄上寫著：東街十七號業主訪客，未獲準，22:15至23:40。
二十三點四十分，摩托車發動走了。
第二天一早，他又來了。這次想趁其他住戶進出時跟著進去。閘機反應很快，攔住了。
“同志，請刷業主卡或出示預約碼。”
“我找東街十七號。”
“您和業主什么關系？”
什么關系？分了家的丈夫？被劃掉名字的共有人？連老宅鑰匙都還回去的前妻？
“……親戚。”
保安打電話到我這里的時候，我正在院子里給新移栽的月季澆水。
“蘇女士**，有位陳先生說是您親戚，要進街。請問需要放行嗎？”
親戚。他說他是我的親戚。
“不需要。以后姓陳的來訪一律不用通知我，直接攔著。”
“好的，已備注。”
繼續澆水。第三株月季冒出了花苞，**的，像個小拳頭。
手機震了。小劉。消息：嫂子，建國叔這幾天狀態不對頭。你們有啥誤會說開就好了，別鬧得村里風言風語。
上次在村委會拽著我胳膊、把我往坐著林秀娟的會議室帶的那個人。他知道她在里面。
回了一條：謝謝關心。我們已經分家了。
小劉的回復：啊？建國叔沒說啊。他昨天還在打聽你住哪呢。
退出對話。

中午去街口小店買盒飯的時候遇到了周硯。他手上也拎著兩盒便當，看到我，微微點頭。
“今天裝修提前收工，沒吵到你吧？”
“還好。”
他看到我手里的袋子，是街口那家快餐店的招牌鰻魚飯。
“他家鰻魚飯不錯。”
“你也常吃？”
“幾乎天天。自己房子裝修開不了火，他家菜單快吃遍了。”
他笑了一下。不是***那種帶著算計的、敷衍的笑。就是覺得這情形有趣，所以笑了。
“如果方便的話，下周我那邊開始刷墻，可能味道有點大。”
“沒事，我白天常在院里。”
“那就好。”
走到岔路口，他停下腳步。“你墻上那幅畫，很有味道。”
我愣了一下，才反應過來他說的是**像。
“家里老人留下的。”
“嗯，能看出來有年頭了，但保存得挺好。”他頓了頓，“這種老物件，掛在那里，房子就有了魂。”
我沒接話，只是點了點頭。他也沒再多說，提著便當往另一條巷子走去。
回到家，***的未讀消息已經堆了二十多條。沒翻。春梅在群里甩了一張截圖——***的朋友圈。他發了一條動態。
“有些事是我想得不周全。希望能給個機會當面說開。”
沒配圖，沒@任何人。評論區第一條。林秀娟：建國哥，會好的。
春梅的評語：你看看這女人，陰魂不散。
我盯著那條評論看了很久。五個字釘在最顯眼的位置。誰看了都會以為——他在向前任訴苦。沒人想到他訴苦的對象是我。
手機又響了，街口保安亭。
“蘇女士，門口那位陳先生還在，他說可以一直等。”
窗外夕陽把磨坊的影子拉得很長。“讓他等。”