墻，掛上一塊軟木板，旁邊備了圖釘、便簽、拍立得相機(jī)和相紙。
“這兒，留給未來(lái)的日子。”王姐說(shuō)，“婚禮上的照片，旅行車票，孩子的涂鴉，隨手貼這兒。讓這走廊一直長(zhǎng)下去。”
黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)斜照進(jìn)回廊，在照片上鍍了層金邊。那些定格的瞬間，在光影里仿佛活了過(guò)來(lái)，低聲訴說(shuō)著什么。
何姐站在“吾家春秋”的牌子下，望著這條新生的照片墻，很久沒說(shuō)話。風(fēng)過(guò)院子，海棠花苞又長(zhǎng)大了一點(diǎn)，有些已經(jīng)微微綻開，露出里面嬌嫩的粉。
“我有主意了。”何姐忽然說(shuō)。
“嗯？”
“婚禮那天，我不要穿那種傳統(tǒng)的旗袍了。”她眼里閃著光，“我要穿香云紗，對(duì)，就那件藕荷色的，戴珍珠耳釘，簡(jiǎn)單大方。親家母要是問(wèn)，我就說(shuō)——這是新時(shí)代的婆婆，不扮老，不搶戲，就做我自己。”
王姐和崔姐相視一笑。
“這就對(duì)了。”王姐說(shuō)，“家是容器，裝日子，也裝人。人自在，家才真自在。”
夜幕落下，王姐和崔姐告辭。何姐送到門口，忽然拉住王姐的手：“謝謝。”
就兩個(gè)字，很重。
“應(yīng)該的。”王姐拍拍她的手，“明天整理廚房和餐廳，那可是重頭戲。”
走在胡同里，崔姐忽然說(shuō)：“王姐，咱們這活兒，越干越有味兒了。”
“怎么說(shuō)？”
“以前覺得就是掃地擦窗，現(xiàn)在覺得……像裁縫，給日子量體裁衣；又像廚子，把生活調(diào)出滋味。”
王姐笑了，抬頭看胡同狹長(zhǎng)的天空，幾顆星子剛冒出來(lái)，淡淡地亮。
“咱們這行，自古有之，叫‘理家’。可新時(shí)代的理家，不一樣了。”她慢慢說(shuō)，“不是伺候人，是懂人。懂人想要什么樣的日子，然后幫著搭出臺(tái)子，讓人自己唱好那出戲。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)誰(shuí)家電視的聲音，隱隱約約，是新聞聯(lián)播的片頭曲。胡同里飄起炒菜的香，這家是蒜薹肉絲，那家是西紅柿雞蛋，混在一起，是萬(wàn)家燈火的味道。
崔姐深吸一口氣：“真香。”
“生活的味道。”王姐說(shuō)，“走吧，明天還得來(lái)唱重頭戲呢。”
她們的影子在胡同墻壁上拉得很長(zhǎng)，隨著腳步，一晃，一晃，融進(jìn)漸濃的夜色里。而何姐家的四合院，窗戶亮著溫暖的黃