準備：酒店定了，婚紗照拍了，請柬發了，可總覺得還缺什么。
“缺‘魂’。”王姐一針見血。
“魂？”
“婚禮的魂，不是排場，是‘記憶點’。”王姐放下筷子，“您想想，幾十年后，小兩口回頭看婚禮，最先想起的是什么？”
何姐怔住。她想起自己的婚禮，簡陋，但老伴騎著自行車來接她，后座綁著大紅花，一路鈴鐺響。她就記得那個鈴聲，清脆脆的，響了幾十年。
“您家有老照片嗎？”崔姐問。
“有，好幾大本呢。”
“那就對了！”崔姐一拍手，“咱們做個‘時光走廊’！”
下午，何姐搬出所有相冊。從黑白到彩色，從膠片到數碼，幾十年的光陰攤了滿桌。王姐和崔姐一頁頁翻看，贊嘆連連。
“這是您和老伴結婚照？真精神！”
“秦風百天！瞧這胖胳膊！”
“第一次走路！摔了吧，還笑呢！”
“小學畢業，缺顆門牙！”
“大學錄取通知書！哎喲，您哭了吧？”
何姐跟著看，時而笑，時而抹淚。照片真是神奇的東西，把瞬間釘在時間里，回頭看去，一路深深淺淺的腳印。
王姐選出幾十張有代表性的：何姐和老伴的結婚照、秦風出生、第一次叫媽媽、老伴釣魚的背影、秦風大學畢業、何姐退休、秦風蘇悅的合影……她按時間順序排好，又去打印店做了高清掃描、放大，統一用原木色相框裝好。
然后，她在四合院的回廊上，選了一面墻。這墻原本空著，刷了白，有些單調。王姐量好尺寸，算出每張照片的間距，用無痕釘，一張張掛上去。
從走廊這頭到那頭，正好三十步。從黑白到彩色，從兩個人到三個人，再到即將到來的**個人。何姐走了一遍，像走過了自己大半生。走到盡頭，最后一張是秦風向蘇悅求婚的照片——夜晚的廣場，燭光擺成心形，秦風單膝跪地，手里不是戒指盒，是兩人第一次看電影的票根。蘇悅捂著嘴，淚光在眼里閃。
“這孩子……”何姐摸著照片，眼淚又下來了，“隨**，不會浪漫硬浪漫。”
“這才可貴。”王姐輕聲說。
她們在走廊起點的墻上，釘了塊小木牌，王姐用毛筆寫了四個字：吾家春秋。
又在末端留了白