是終于不耐煩了。
“你查出來又怎么樣？”她說，“難道你還想因為一張表去學校鬧？去找老師理論？還是沖到謝時聿面前擺你那點丈夫的架子？”
我按了樓層，沒看她。
“我不鬧，也不理論。”
“那你到底想干什么？”
電梯緩緩往上。
數字跳到十一層的時候，我才說：“我想知道，除了今天這張表，你到底還替我做過多少次決定。”
她臉色一下變了。
回到家，顧安已經洗完手，坐在餐桌邊寫課堂反饋卡。牛奶放在他手邊，杯壁起了一圈白霧。
我把外套搭到椅背上，走過去看了一眼。
他寫字還帶著點小學生的橫平豎直，今天課堂表現那一欄寫的是：積極舉手發言。最下面“放學接送確認”那一格里，被人用藍筆勾了個對。
不是我的字。
我問他：“這是誰簽的？”
顧安咬著牛奶吸管，抬頭看了眼，聲音一下小了：“謝叔叔。”
我站著沒動。
沈宛在廚房里聽見，立刻接過話：“今天放學我臨時去開會，是他去接的。老師要簽接送回執，怎么了？”
“沒怎么。”
我把那張反饋卡放回桌上，轉身去洗手。
水龍頭擰開時，冷水打在手背上，我才發現自己掌心一直繃得發麻。鏡子里，我臉色不太好，眼底青得很重。昨晚那臺手術做了五個多小時，今天又連著看門診、查房、開家長會，一整天下來，人本來就累。要是放在以前，沈宛說一句“只是幫忙”，我大概也就忍了。
可今天不行。
今天那張表太白了，白得像一巴掌，抽得我耳鳴。
我關了水，走出洗手間時，沈宛已經把飯擺上桌了。
三菜一湯，都是平時家里阿姨會做的那幾樣。她把筷子遞給我，像是想把話題翻過去：“先吃飯，別當著孩子——”
“媽媽。”顧安忽然插了一句，“明天放學是誰來接我？”
沈宛動作頓住。
我拉開椅子坐下：“我去。”
“可你明天不是還有手術嗎？”
我抬眼看他：“誰跟你說的？”
他低頭扒了一口飯，小聲說：“上次我等到好晚，媽媽說你手術沒結束，謝叔叔來得快一點。”
桌上安靜了兩秒。
我看向沈宛。
她臉色難看，筷子擱在碗邊，發出很輕的一