個月的溫柔笑容。
我試圖讓自己的聲音保持平靜："外公，你可能認錯了。"
"我不會認錯，"外公從老花鏡上方看著我，"我在***干了三十七年，看臉的本事可比看古董準。"
林晨轉過身，用那種我熟悉的軟語氣問："在聊什么呢，怎么這么神秘？"
我的喉嚨干得像沙漠。
外公很自然地把照片放回文件夾，好像剛才什么都沒發生過，但他的眼神在我和林晨之間掃了一圈。
"沒什么，就是在給我外孫講古董的事兒，"外公轉身走向收銀臺，"小月啊，你對青銅器感興趣嗎？"
林晨的身體突然僵硬了一瞬間，就在外公轉身的那一刻，我看到了——她的左手按在了腰間，像是在確認什么東西。
那個動作快得像反射弧，然后她的表情又恢復成了溫柔。
"一般般吧，就是覺得挺有意思，"她的聲音還是那樣柔和，但我現在聽出了一種虛假的質感。
我決定去衛生間。
我需要時間，需要空間，需要讓我的大腦重新啟動。
衛生間的鏡子里映出我蒼白的臉，我扶著洗手池，指尖幾乎要摳進陶瓷里。
兩個月。
我和林晨在一起整整兩個月。
我們是在健身房認識的，她穿著緊身衣，做著標準的深蹲，后來搭話聊天，然后一切就像童話故事一樣展開——她記得我喜歡的咖啡口味，她會在我加班時給我發溫暖的晚安消息，她甚至還會做飯，那種很家常的、有點咸的湯。
但現在所有的一切都在反向解讀。
她記住我的作息時間表，她知道我什么時候會在家，她對我家里的布局、我父母的習慣、甚至連樓下超市的位置都問過我。
我以為那是關心。
現在我不知道那是什么了。
我沖了冷水在臉上，試圖讓自己清醒一些。
外公為什么要在今天告訴我這個？
他一定是在這家店里看到了什么，或者林晨在看什么的時候露出了什么馬腳。
外公那三十七年的職業敏感性，不會無緣無故地被激發。
我走出衛生間的時候，聽到了外公和林晨的對話。
"這家店經營了多久？"林晨用一種非常隨意的語氣問。
"快二十年了，"外公說，"這地段以前很冷清，最近才開始有人氣。"