他就坐在沙發(fā)上，兩只手放在膝蓋上，安靜地等。
等我掛了電話，他才開(kāi)口。
「我看了你冰箱里的東西。」
「什么時(shí)候看的？」
「上次送你回來(lái)，你進(jìn)臥室換衣服的時(shí)候。」
「所以？」
「全是速凍水餃和罐頭。」他皺著眉，「你懷著雙胞胎，就吃這些？」
「關(guān)你什么事？」
他又被噎住了。
他似乎已經(jīng)習(xí)慣了被我噎。
他沉默了一會(huì)兒，從包里掏出一張紙放在我桌上。
是一份孕期食譜。打印的，但每一道菜旁邊都用筆標(biāo)注了備注——「她可能不愛(ài)吃香菜，去掉」「海鮮過(guò)敏待確認(rèn)」「這道太辣了，換甜口」。
那些手寫備注，是他的字跡。
21.
**次他來(lái)找我，是在一個(gè)暴雨天。
晚上九點(diǎn)多，我剛洗完澡，頭發(fā)還濕著，門鈴響了。
打開(kāi)門，他站在門口，全身淋透了，手里拎著兩個(gè)保溫袋。
「排骨湯。」他把保溫袋遞過(guò)來(lái)，「還有蒸蛋。陸知行教我做的。」
「你淋成這樣就為了送一碗湯？」
「打車打不到。」
「你不會(huì)等雨停了再來(lái)？」
他低頭看了看自己滴水的衣擺。
「湯會(huì)涼。」
我讓他進(jìn)來(lái)了。
他站在玄關(guān)不動(dòng)，鞋子在地上踩出兩個(gè)濕腳印。
「有沒(méi)有多余的拖鞋？」
我指了指鞋柜最下面一層。
他打開(kāi)鞋柜，看到了里面那雙深藍(lán)色的男款拖鞋。
是他之前住在這里時(shí)穿的。
他愣了一下，伸手拿出來(lái)。
鞋底有輕微的磨損，左腳比右腳磨得多一點(diǎn)。他穿鞋的習(xí)慣是左腳先著地，這個(gè)細(xì)節(jié)三年前和現(xiàn)在沒(méi)有任何區(qū)別。
他穿上拖鞋，站在那里。
腳下這雙鞋完美地合腳。
他低頭看了很久。
然后說(shuō)了一句：「以前的我，好像在這里住了很長(zhǎng)時(shí)間。」
我沒(méi)接話。
他抬起頭，看著客廳里那些細(xì)枝末節(jié)——沙發(fā)扶手上的腰托，茶幾下面的折疊式小桌板，廚房門口的圍裙掛鉤上掛著一條深灰色圍裙。
那條圍裙不是我的。
他走過(guò)去，伸手摸了一下圍裙的布料。
圍裙口袋里掉出一張超市小票。上面的日期是兩個(gè)月前。買的東西有：孕婦奶粉、葉酸片、無(wú)糖酸奶、一整條三文魚。
他盯著小票上的字，嘴唇抿成一條線。
22.
那天晚