車里坐了很久。
想起昨晚凌晨兩點，他站在我家門口不敢開門的樣子。
手機里跳出一條新消息。
不是宋渡舟，是他室友陸知行。
「嫂子，求你來一趟。他不吃飯，第二天了。」
我本來不想去。
但陸知行緊接著又發了一條：「他把家里的鏡子全拆了。」
「為什么？」
「他說他不敢照鏡子，因為鏡子里的人比他記憶中老了三歲。他覺得那三年被偷走了，他不知道那三年里的自己做了什么。」
我發動了車子。
宋渡舟住的公寓離我家不遠，開車十五分鐘。
他失憶之后搬回了自己的單身公寓，和大學室友陸知行住一起。他說他不認識我，不可能住在一個陌生女人家里。
我當時說好。
搬就搬。
反正他在我家住了也才兩個月，連拖鞋都沒換下來。
11.
陸知行給我開的門。
客廳里一團糟。茶幾上堆著外賣盒子，沙發上散落著一堆文件，電視開著，放的是財經頻道，聲音很小。
「他在臥室。」陸知行壓低聲音，「你輕點。」
我推開臥室的門。
房間里拉著窗簾，暗得幾乎看不清。
宋渡舟坐在床尾的地板上，背靠著床沿，膝蓋曲起來，把臉埋在胳膊里。
他面前的地上放著一張紙。
我走近了才看清。
那是一張*超單。
四維彩超，上面清晰地印著兩個小小的輪廓。
頭，手，腳。
是他從我家走的時候帶走的。
我以為他不要了。
「宋渡舟。」
他沒抬頭。
「你拿我的*超單干什么？」
他的聲音從胳膊縫里傳出來，悶悶的：「它掉在客廳了。我撿起來的。」
「看了？」
他不說話。
我蹲下來——蹲得很艱難，肚子太大了。
「看了就看了，有什么大不了的。你不是要打胎嗎？看完正好死心。」
他忽然抬起頭。
眼睛是紅的。
不是那種微微泛紅，是整個眼眶都腫了，鼻尖也是紅的，臉上有干涸的淚痕。
他看著我，嘴唇動了動，像要說什么，又吞了回去。
然后他低下頭，重新把臉埋進胳膊里。
聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
「它們有手指頭了。」
12.
我愣了一下。
「什么？」
「*超單上。」他悶聲說，「左邊那個在吃手。右邊