，忽然覺得可笑。
我到底在期待什么？
下午，母親出門了。家里就剩我一個人，像被遺忘在角落的舊書包。
安靜沒持續太久。下午五點，母親回來了，怒氣值翻了倍。
“人家耿秋考了623！你看看人家，再看看你！我怎么生出你這么個榆木疙瘩！”
她罵了足足十分鐘，抓起桌上的水杯灌了一口。
“以后你的事我不管了。志愿自己填。反正考成這樣，填哪兒都一樣。看見你就煩。”
晚上，我站在鏡子前，試著扯出一個笑。鏡子里的女孩眼睛腫得像核桃，左臉還有未褪的紅印，頭發亂得像鳥窩。
這是我嗎？
我記得小時候的自己很可愛。***畢業典禮，我穿著紅裙子站在臺上唱歌，媽媽坐在第一排舉著手機錄像，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
她那時候看我的眼神，和今天看我的眼神，真的是同一雙眼睛嗎？
手機震了一下。班級群有人@所有人：大家考得怎么樣？來報分數做喜報啦。
有人甩出一張截圖，623。下面一溜“大佬膜拜沾喜氣”。
又有人發，589。又有人發，563。
數字一個接一個蹦出來，每一個都高高在上，俯視著我的497。
挺好的。大家都考得不錯。
他也是。
我把手機扣在桌上，不想看了。
可腦子不聽話。
我想起初三那年考上重點高中，媽媽在家族群里發了錄取通知書，配了六個字：“我家有學霸了。”
那是我這輩子離“學霸”最近的一刻。
后來一切都不一樣了。高一第一次月考，從重點班掉到普通班，父親開始對我實施冷暴力。高二分科，我想選文科，媽媽說文科沒前途，硬逼我選了理科。我物理考過28分——蒙都能蒙30分，我考了28。
那次媽媽沒打我。她只是看了我一眼，然后笑了一下。
那笑容比耳光還疼。
第三章
手機又震了。是媽媽發的。
一張截圖——班級群里有人做了成績排名表，從高到低排列。我往下滑到**十三名，找到了自己。
497。班級倒數第九。
截圖下面附了一行字：“你自己看看，丟不丟人。”
沒有表情，沒有標點，就這十個字。冷得像從冰箱里拿出來的。
我沒回