〇八年，認識了陳默。
我跟他說過：你是我這輩子運氣最好的一件事。
他說，我也是。
我們結婚之后，我繼續做我的賬，他繼續跑他的建材。
日子過得緊，但踏實。
二〇一一年，他的公司開始起來了。
二〇一三年，我生了女兒。
二〇一六年，我自己開了一家小型會計師事務所。
去年，事務所的年營業額是四百二十萬。
我現在有兩套房，一輛車，事務所，還有一個讀初一的女兒，和一個不會在我苦的時候冷眼旁觀的丈夫。
這些，都是我自己掙來的。
我媽從來沒在我最難的那幾年問過我一句話。
二〇〇五年，我想回家拿剩下的東西。我媽在電話里說：“你弟東西多，你的東西先擱著，等他出國了你再來拿。”
我沒去。
二〇〇七年，我弟從***回來了，據說書沒讀完，簽證到期，就這么回來了。我媽打電話，說：“知遠回來了，你要不要見見？”
我問，那七十萬呢？
她說，出去見了世面，值的。
我說，當年你說女兒家不該要錢要房，結果弟弟七十萬說花就花，哪里不一樣了？
她停了一下，說：那不一樣。
我說：哪里不一樣？
她沒回答。
我說：我不回去了。
掛了電話。
二〇一〇年，我爸住院了，我姑姑打給我，讓我去看看。
那是離家之后，我第一次見到他。
他比印象里老了很多，頭發全白，手背上全是針眼。
我坐在病床邊，他看著我，嘴動了一下，沒說出來什么。
我媽說是去買飯了。
我們就那樣坐了二十分鐘。
他最后說了一句話。
“你過得好吧。”
不是在問，是在確認。
“還行，”我說，“您保重。”
他點點頭。
我媽買飯回來，看見我，愣了一下，叫了我一聲。
“嗯，”我說，“我有事先走了。”
我爸說，“知夏，你走了就好好過。”
我在門口停了一下。
“知道了，爸。”
那次之后，又是好幾年沒聯系。
直到那條六個字的短信。
“知道了，保重啊。”
他從親戚群里看到陳默發的，我生了女兒，他發的那條。
我把那個號碼存進手機，備注寫了“爸”。
然后再沒聯系過。
二十年。
就這樣過來了