電話響的時候，我正在給客戶對賬。
屏幕上顯示的是一串陌生座機號，外地區號。
我猶豫了一秒，接了。
“知夏。”
二十年。
這個聲音還是那么熟悉。
“**走了。”她說，“昨晚走的?！?br>我沒說話。
“遺產公證，律師說必須你到場，沒有你的簽字，公證不生效?！?br>窗外陽光很好。
我女兒在樓下院子里跑來跑去，馬尾辮飛起來。
“林知夏，你聽到沒有？”
“聽到了?！?br>我說，“我知道了。”
然后掛斷了電話。
1.
掛斷電話之后，我坐在那里，沒動。
過了大概十分鐘，助理敲門進來，把一疊報表放在桌上。
“林總，這是昨天的數據?！?br>“放著?！?br>他出去了。
我低頭看著桌上那疊紙，一個字沒看進去。
我爸走了。
我在心里默默重復了一遍。
不是沒有預料。去年下半年，我通過一些渠道知道他身體不好。但我沒打電話。他也沒打給我。就這樣各自知道，各自沉默。
二十年了。
上一次見到他，是二〇〇五年的冬天。我二十二歲，剛工作七個月。那是我媽把我行李扔出門的那天下午，他站在客廳里，背對著我，看電視。
我以為他會叫住我。
他沒有。
我就走了。
手機又震了。
陳默打來的。
“怎么了？”他聲音壓得很低，應該是在走廊里接的。
“我爸走了，”我說，“媽剛打來電話，說遺產公證要我到場?！?br>那邊沉默了一秒。
“你想怎么辦？”
“讓我想想，”我說，“你不用來接我，我自己開回去?！?br>“好?！彼麤]再追問，“路上注意?！?br>掛了電話，我又在椅子里坐了一會兒。
不是悲傷。
也不是釋然。
就是有很多東西在腦子里轉，每一件都是真實的，但沒有哪一件壓得過另一件。
我開車回家，一路上一直在想一件事。
他為什么要在遺囑里加那一條？
律師說了，是正式公證的遺囑，法律效力完整，就是需要所有繼承人到場，才能完成分配公證。
他活著的時候，完全可以把這一條去掉。
但他沒有。
所以他想讓我去。
二十年了，這是他第一次，用任何方式開口。
到家的時候，陳默已經在廚房了，鍋