，餐廳，花園。每天下午的那半個小時，從沉默變成了斷斷續續的閑聊。
他問我喜歡吃什么，我說不記得了。他問我以前做什么工作，我說不知道。他問我有沒有人來看過我，我說沒有。
每一個回答都是精心設計的”失憶”模板。
他也一樣。
我們像兩個演技精湛的演員，在同一個舞臺上，各自演著自己的獨角戲，同時暗中觀察對方的破綻。
第三天晚上十一點，我確認整層樓的監控盲區之后，從消防通道潛入了他的病房隔壁——一間被院方登記為”雜物間”的房間。
那把鎖是電子密碼鎖，六位數，我用信號***破解用了四十七秒。
房間里很干凈。一張桌子，一把椅子，一臺筆記本電腦，屏幕鎖著。
角落的柜子里有三部手機，全部是一次性號碼。
最底層的抽屜里，有一個牛皮紙信封。
我打開信封的時候，手是穩的。
里面是一份名單。不，不是我要找的那份**交易名單。
是康復中心所有工作人員的**調查報告。
醫生、護士、護工、保潔、廚師、保安——每一個人的真實身份、家庭關系、經濟狀況、社交記錄，全部被詳細列出。
最后一頁，是我的。
上面寫著：沈鶴寧，二十七歲，***號XXXXXX，入院時間X月X日。
病因：車禍導致顱腦損傷，喪失近十年記憶。
緊急***：無。
備注欄有一行手寫的字，筆跡凌厲，像刀刻的：
「此人**過于干凈。待查。」
4.
我把信封放回原位，原樣鎖好門，從消防通道回到自己的病房。
躺在床上的時候，后背出了一層冷汗。
他在查我。
時間不確定，但從那行備注的墨跡氧化程度來看，至少是五天前寫的——也就是說，我入院的第二天，他就已經開始懷疑了。
可他這五天，面對我的時候，沒有露出半點異樣。
每天下午兩點半，準時出現在復健室，沖我笑，和我聊天，問我吃了什么，睡得好不好。
像一只貓在**籠子里的老鼠，而老鼠還以為自己是獵人。
我翻了個身，盯著天花板上的裂縫。
不行，我得加快進度。
名單的位置我還沒有找到，但雜物間里的那臺電腦很可能是突破口。