自己在做夢，或者是在某個漫長的彌留時刻。他能看見一切，聽見一切，卻無法觸碰任何東西。他的手穿過門把手，身體穿過墻壁，像一陣風，像一縷煙。
他試過喊她，聲音像被什么東西吞噬了，連回聲都沒有。
他試過碰她，手指穿過她的肩膀，像穿過一團溫暖的空氣。
他什么都做不了。
所以他只能看。
看她一個人吃飯，一個人開車，一個人坐在書桌前工作到凌晨。看她把疊好的外套又展開，蓋在膝頭，低頭聞了聞，然后動作頓住，像被什么擊中了似的，整個人僵在那里。
他想說，別聞了，那件外套我穿了好幾天了，該洗了。
可他連一個微笑都給不了她。
他想讓她知道，他就在這里，他沒有真正離開。可她說得對，他真的眼神不好，他用了四年時間都沒有看懂她。
他一直以為她不愛他。
他們相識于一場再典型不過的商業晚宴。沈家和傅家是世交，生意上有千絲萬縷的聯系。他二十六歲那年，在宴會上第一次見到沈硯秋。她穿著一件黑色的晚禮服，頭發挽起來，露出修長的脖頸，站在人群中像一把出鞘的劍，鋒利而冷淡。
他被她吸引了。
那種吸引不是一見鐘情的狂熱，而是一種很奇妙的、近乎本能的靠近。他覺得她像一棵長在懸崖邊上的樹，風把她吹得東倒西歪，她卻始終不肯彎下腰。
他追了她三年。
三年里他送了無數的花，約了無數的飯，換來的是她禮貌而得體的拒絕。她說傅深，我們不合適。她說傅深，我不擅長跟人建立親密關系。她說傅深，你值得一個比我更好的人。
他都沒有聽進去。
他只知道，如果他不堅持，他就會永遠失去靠近她的機會。
三年后，她終于點了頭。但點頭的理由不是因為他，而是因為沈家的生意出了問題。傅家老爺子伸出援手，條件只有一個——聯姻。
她答應了。
他知道這件事的時候，剛在民政局門口排了半個小時的隊。她站在他身邊，表情平靜，像在處理一樁再尋常不過的商務合同。
那一刻他心里有什么東西碎了。
不是因為聯姻本身，而是因為她答應得太干脆了。沒有猶豫，沒有掙扎，甚至沒有對他的半分不舍