。她只是權(quán)衡利弊之后，做出了最優(yōu)選擇。
而他，恰好是這個(gè)選擇里的一部分。
婚后第一年，他嘗試了所有能想到的辦法。早起給她做早餐，她看一眼說“我早上不吃油膩的”，然后拿起包走了。訂了她最喜歡的樂隊(duì)的演唱會(huì)門票，她說“那天我有會(huì)”。請了長假想帶她去旅行，她說“最近項(xiàng)目很忙”。
他不是沒有委屈。有一次他跟朋友喝酒，喝多了說：“我真想把她的心挖出來看看，到底是什么做的。”
朋友拍著他的肩說：“沈硯秋那個(gè)人你又不是不知道，沈家把她當(dāng)繼承人養(yǎng)的，從小就不會(huì)撒嬌不會(huì)哄人，你跟她較什么勁。”
他想了想，覺得朋友說得對。她不是不愛，她只是不會(huì)表達(dá)。
他開始這樣告訴自己。
然后日復(fù)一日地，在那些她沉默的回應(yīng)和冷淡的神情里，這個(gè)信念一點(diǎn)一點(diǎn)地瓦解。他開始覺得，也許她真的不愛。也許她嫁給他，真的只是為了家族利益。也許在他不知道的那些瞬間里，她曾經(jīng)有過無數(shù)次想要離開的念頭，只是礙于兩家人的面子沒有說出口。
他開始變得小心翼翼，變得患得患失，變得連給她發(fā)一條消息都要斟酌再三。
他怕打擾她。
他怕她覺得他煩。
他怕自己傾盡所有的愛，對她來說只是一種負(fù)擔(dān)。
這些他從來沒有跟她說過。他甚至在活著的時(shí)候，都沒有真正意識到自己在怕什么。直到他死了，變成了一個(gè)沒有實(shí)體的靈魂，日日夜夜跟在她身邊，他才終于看清了那些他活著的時(shí)候從來沒有看見過的東西。
他看見她每天晚上回到家，會(huì)先去衣帽間，把他隨手扔在臟衣籃里的外套拿出來，一件一件地檢查口袋，把他忘記掏出來的東西收好——**、零錢、名片、偶爾幾顆薄荷糖。
然后她會(huì)把外套掛起來，第二天早上熨好，放回他的衣帽間。
他看見她手機(jī)里有一個(gè)備忘錄，標(biāo)題是“傅深”。里面記著他過敏的藥名，他體檢報(bào)告上的異常指標(biāo)，他隨口說過想吃的菜，他喜歡的作者出的新書。
最新一條寫著：“他說想看銀杏，下周五之前要空出來。”
日期是他出事的前一天。
他看見她每周三下午都會(huì)提前半小時(shí)下班，開車去城西的