一家老字號餅店，買一盒椒鹽酥。那是***最愛吃的點心，她每次去看婆婆都會帶一盒。
他甚至看見了她做噩夢。
那天凌晨兩點，她忽然從床上坐起來，大口大口地喘氣，手在床上胡亂摸索，像在找什么。他的手就在那個位置，可她的手穿過了他的身體，什么也沒摸到。
然后她摸到了他的枕頭。
她把枕頭抱進懷里，整個人縮成一團，像一只受傷的貓。
她在發抖，抖得很厲害，卻始終沒有發出任何聲音。
他蹲在床邊，把手放在她的頭發上方，懸空著，不敢落下。因為他知道落下去也碰不到她。
“硯秋，”他說，“我在呢。”
她聽不見。
她抱著他的枕頭，睜著眼睛看黑暗中的天花板，看了很久很久。
然后她開口了。
聲音很輕，輕得像一片羽毛落在雪地上。
“傅深，我做了一個夢。夢見你出事了。”
他沒有回答。
她繼續說：“然后我就醒了。”
她的聲音帶著一種奇怪的平靜，像是在陳述一個與自己無關的事實。可她的手把枕頭攥得很緊，指節泛白。
“你開車要小心，”她說，“上次那個路口，沒有紅綠燈，你每次拐彎都太快了。”
她說這些話的時候，語氣和平時沒什么不同，一樣的不帶感情，一樣的簡潔平淡。可他就是從那些平淡的字句里，聽出了一種讓他心臟發疼的東西。
他想說，硯秋，我已經出事了。
他想說，硯秋，別抱著枕頭了，我就在這里，你抬頭看看我。
可他說不出口，她也看不見他。
那之后又過了幾天。
他漸漸發現了一些規律。他不能離開她太遠，一旦超出大概十米的距離，他就會被一股無形的力量拉回來。他能穿過物體，但有時候會莫名地覺得累，尤其是在陽光強烈的時候。陰天和夜晚他會感覺更清晰一些，身影也不那么模糊。
他開始試著在白天也保持清醒。
以前他活著的時候，總覺得時間不夠用。上班，開會，應酬，出差，忙得像一只不停旋轉的陀螺。現在他什么都不能做，時間反而多得用不完。
他就看著她。
看她開會時雷厲風行的樣子，和她一個人在家時的樣子判若兩人。在會議室里她是沈總，殺伐果斷，言辭