生日------------------------------------------，天開(kāi)始暗了。，在漸濃的夜色中顯得格外單薄。，看**揉面。面粉如細(xì)雪般撲在案板上，她的手沾滿了白色，圍裙上也星星點(diǎn)點(diǎn)全是。，嘴里哼著一首老歌，調(diào)子跑得厲害，但她不在乎，那不成調(diào)的哼唱聲在安靜的屋子里輕輕回蕩。“媽，好了沒(méi)？”渡濤問(wèn)。“急什么。”**頭都沒(méi)抬，指節(jié)因用力而微微泛白，“生日蛋糕要慢慢做，懂不懂？你做的蛋糕能吃嗎？”，瞪了他一眼。但眼睛里沒(méi)有兇，全是笑，眼角的細(xì)紋都舒展開(kāi)來(lái)。“**定的蛋糕在冰箱里。我做的是——陪襯。”。**做飯很難吃，全家都知道。，每年都沒(méi)人敢吃。但沒(méi)人攔著她。這是她的儀式，笨拙卻固執(zhí)。，**在擺桌子。茶幾被挪到一邊，餐桌拉到了中間。，銀色的燭臺(tái)，一束不知從哪尋來(lái)的野花插在玻璃瓶里，花瓣邊緣已有些萎蔫。，但仔細(xì)。每套餐具的位置都要對(duì)齊，椅子要拉得一樣遠(yuǎn)，連餐巾的折角都一絲不茍。，手里拿著一本舊書(shū)，書(shū)頁(yè)邊緣已經(jīng)卷起，眼睛卻不在書(shū)上。她在看渡濤。
渡濤感覺(jué)到她的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。
“看什么？”他問(wèn)。
蘇燼很美，是標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，平時(shí)在家不化妝，但是素顏依舊很白，很干凈，身上有一股淡淡的冷香，唇色是天生的緋紅，給人一種看到就想吻過(guò)去的那種。
渡濤看過(guò)無(wú)數(shù)次，但還是會(huì)被迷住，移不開(kāi)眼。
她沒(méi)躲，就那樣看著他，眼神平靜得像一口深井。
“看你著急。”蘇燼說(shuō)。
“我哪有著急。”
“你站在廚房門口十分鐘了。”
渡濤撇了撇嘴，沒(méi)接話。蘇燼說(shuō)話一向這樣，不咸不淡，但每次都能戳中。她比他大兩歲，從小就這樣——他什么心思，她一眼就能看穿。
“蛋糕好了叫我。”蘇燼低下頭，繼續(xù)翻書(shū)，紙張發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
渡濤走到客廳，幫**擺椅子。
“爸，幾點(diǎn)開(kāi)始？”
**看了一眼墻上的鐘。六點(diǎn)二十。秒針走動(dòng)的聲音在寂靜中格外清晰。
“七點(diǎn)。等**把那個(gè)東西弄完。”
“哪個(gè)東西？”
“她說(shuō)叫‘愛(ài)的獻(xiàn)禮’。我勸你別吃。”
渡濤笑出了聲。
這是他十六歲的生日。不是整歲，但**說(shuō)十八歲很重要，“是男人了”。所以今年要好好過(guò)。**難得請(qǐng)了半天假。蘇燼也提前回來(lái)了——她平時(shí)在外面跑，說(shuō)是“辦事”，但渡濤知道她是在幫父母處理一些他不太清楚的事情。
門鈴響了。
渡濤去開(kāi)門。是隔壁王阿姨，手里提著一袋水果。
“王阿姨好。”
“小濤，生日快樂(lè)。”她把袋子遞過(guò)來(lái)，笑容有些勉強(qiáng)，“**媽在家嗎？”
“在。”
王阿姨往里看了一眼，笑了笑，沒(méi)進(jìn)來(lái)。“幫我跟他們說(shuō)一聲。晚上別太吵，我家你叔明天早班。”
“好。”
王阿姨走了。渡濤關(guān)上門，把水果放在鞋柜上。袋子里是蘋果和橘子，紅紅黃黃的，看著新鮮，散發(fā)著淡淡的果香。
**從廚房探出頭。“誰(shuí)啊？”
“王阿姨。送了水果。”
“你跟她道謝沒(méi)有？”
“道了。”
**縮回去了。
六點(diǎn)四十。天徹底黑了。
渡濤拉開(kāi)窗簾，看了一眼窗外。小區(qū)里很安靜，路燈亮著，昏黃的光暈下，一個(gè)老**提著菜籃子慢慢走，影子被拉得很長(zhǎng)。遠(yuǎn)處有車經(jīng)過(guò)。
一切都很正常。
渡濤不知道，這是最后一個(gè)正常的夜晚。
七點(diǎn)。
**把她的“作品”端上來(lái)了。一個(gè)歪歪扭扭的蛋糕，奶油抹得不勻，上面用草莓醬歪歪扭扭地寫著“小濤生日快樂(lè)”。“小”字寫得太擠，“濤”字的***跑到了右邊，像幾滴凝固的血。
渡濤看了一眼，忍住沒(méi)笑。
“嘗嘗。”**說(shuō)，眼睛里滿是期待，亮得驚人。
渡濤切了一小塊，塞進(jìn)嘴里。甜的。太甜了。甜到發(fā)苦，膩得喉嚨發(fā)緊。奶油是生的，帶著一股腥氣，蛋糕底沒(méi)烤透，中間還是濕的，黏糊糊地粘在舌頭上。
“好吃。”他說(shuō)。
**笑了，笑得像個(gè)孩子，滿足又純粹。
**把冰箱里的蛋糕拿出來(lái)了。店里做的，規(guī)規(guī)矩矩，上面插著“16”的蠟燭，蠟油已經(jīng)開(kāi)始融化。
“先點(diǎn)蠟燭。”**說(shuō)。
“先許愿。”**說(shuō)。
渡濤站在蛋糕前。蘇燼放下了書(shū)，走過(guò)來(lái)站在他旁邊。她沒(méi)說(shuō)話，但渡濤感覺(jué)到她的手輕輕碰了一下他的手指。涼的，像一塊剛從井水里撈出來(lái)的玉。
“許什么？”**問(wèn)。
“說(shuō)出來(lái)就不靈了。”
“許一個(gè)說(shuō)給媽聽(tīng)，不說(shuō)出來(lái)。”
渡濤想了想。
他希望全家人都好好的。希望**不要再那么累。希望**做的蛋糕有一天能變好吃。希望蘇燼——
他看了蘇燼一眼。她也在看他，金色的燭光在她瞳孔里跳動(dòng)。
希望蘇燼不要再一個(gè)人扛那么多事。
“許完了。”他說(shuō)。
“好，吹蠟燭。”
他深吸一口氣，剛準(zhǔn)備吹。
一聲巨大的響動(dòng)在整個(gè)小區(qū)傳開(kāi)，窗戶被震碎，強(qiáng)風(fēng)把蠟燭吹滅。隨即就聽(tīng)到附近有人在尖叫，聲音很大，幾乎整個(gè)小區(qū)都能聽(tīng)到。
全家人都被嚇了一跳，渡濤想跑到窗邊看。
就在這時(shí)，門鈴響了。
渡濤停住了。**看了一眼**。**皺了皺眉，臉上的輕松瞬間褪去。
“誰(shuí)啊？”**問(wèn)。
“我去看看。”渡濤轉(zhuǎn)身。
“回來(lái)。”**的聲音突然變了。不是剛才那種輕松的、開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣。是另一種——沉的、緊的。
渡濤的手停在門把手上，冰涼的金屬觸感讓他指尖一顫。
他回頭看**。**眼神變了，表情變得嚴(yán)肅。
“爸？”