生日------------------------------------------，天開始暗了。，在漸濃的夜色中顯得格外單薄。，看**揉面。面粉如細雪般撲在案板上，她的手沾滿了白色，圍裙上也星星點點全是。，嘴里哼著一首老歌，調子跑得厲害，但她不在乎，那不成調的哼唱聲在安靜的屋子里輕輕回蕩。“媽，好了沒？”渡濤問。“急什么。”**頭都沒抬，指節(jié)因用力而微微泛白，“生日蛋糕要慢慢做，懂不懂？你做的蛋糕能吃嗎？”，瞪了他一眼。但眼睛里沒有兇，全是笑，眼角的細紋都舒展開來。“**定的蛋糕在冰箱里。我做的是——陪襯。”。**做飯很難吃，全家都知道。，每年都沒人敢吃。但沒人攔著她。這是她的儀式，笨拙卻固執(zhí)。，**在擺桌子。茶幾被挪到一邊，餐桌拉到了中間。，銀色的燭臺，一束不知從哪尋來的野花插在玻璃瓶里，花瓣邊緣已有些萎蔫。，但仔細。每套餐具的位置都要對齊，椅子要拉得一樣遠，連餐巾的折角都一絲不茍。，手里拿著一本舊書，書頁邊緣已經卷起，眼睛卻不在書上。她在看渡濤。
渡濤感覺到她的目光，轉過頭看著她。
“看什么？”他問。
蘇燼很美，是標準的瓜子臉，平時在家不化妝，但是素顏依舊很白，很干凈，身上有一股淡淡的冷香，唇色是天生的緋紅，給人一種看到就想吻過去的那種。
渡濤看過無數(shù)次，但還是會被迷住，移不開眼。
她沒躲，就那樣看著他，眼神平靜得像一口深井。
“看你著急。”蘇燼說。
“我哪有著急。”
“你站在廚房門口十分鐘了。”
渡濤撇了撇嘴，沒接話。蘇燼說話一向這樣，不咸不淡，但每次都能戳中。她比他大兩歲，從小就這樣——他什么心思，她一眼就能看穿。
“蛋糕好了叫我。”蘇燼低下頭，繼續(xù)翻書，紙張發(fā)出細微的沙沙聲。
渡濤走到客廳，幫**擺椅子。
“爸，幾點開始？”
**看了一眼墻上的鐘。六點二十。秒針走動的聲音在寂靜中格外清晰。
“七點。等**把那個東西弄完。”
“哪個東西？”
“她說叫‘愛的獻禮’。我勸你別吃。”
渡濤笑出了聲。
這是他十六歲的生日。不是整歲，但**說十八歲很重要，“是男人了”。所以今年要好好過。**難得請了半天假。蘇燼也提前回來了——她平時在外面跑，說是“辦事”，但渡濤知道她是在幫父母處理一些他不太清楚的事情。
門鈴響了。
渡濤去開門。是隔壁王阿姨，手里提著一袋水果。
“王阿姨好。”
“小濤，生日快樂。”她把袋子遞過來，笑容有些勉強，“**媽在家嗎？”
“在。”
王阿姨往里看了一眼，笑了笑，沒進來。“幫我跟他們說一聲。晚上別太吵，我家你叔明天早班。”
“好。”
王阿姨走了。渡濤關上門，把水果放在鞋柜上。袋子里是蘋果和橘子，紅紅黃黃的，看著新鮮，散發(fā)著淡淡的果香。
**從廚房探出頭。“誰啊？”
“王阿姨。送了水果。”
“你跟她道謝沒有？”
“道了。”
**縮回去了。
六點四十。天徹底黑了。
渡濤拉開窗簾，看了一眼窗外。小區(qū)里很安靜，路燈亮著，昏黃的光暈下，一個老**提著菜籃子慢慢走，影子被拉得很長。遠處有車經過。
一切都很正常。
渡濤不知道，這是最后一個正常的夜晚。
七點。
**把她的“作品”端上來了。一個歪歪扭扭的蛋糕，奶油抹得不勻，上面用草莓醬歪歪扭扭地寫著“小濤生日快樂”。“小”字寫得太擠，“濤”字的***跑到了右邊，像幾滴凝固的血。
渡濤看了一眼，忍住沒笑。
“嘗嘗。”**說，眼睛里滿是期待，亮得驚人。
渡濤切了一小塊，塞進嘴里。甜的。太甜了。甜到發(fā)苦，膩得喉嚨發(fā)緊。奶油是生的，帶著一股腥氣，蛋糕底沒烤透，中間還是濕的，黏糊糊地粘在舌頭上。
“好吃。”他說。
**笑了，笑得像個孩子，滿足又純粹。
**把冰箱里的蛋糕拿出來了。店里做的，規(guī)規(guī)矩矩，上面插著“16”的蠟燭，蠟油已經開始融化。
“先點蠟燭。”**說。
“先許愿。”**說。
渡濤站在蛋糕前。蘇燼放下了書，走過來站在他旁邊。她沒說話，但渡濤感覺到她的手輕輕碰了一下他的手指。涼的，像一塊剛從井水里撈出來的玉。
“許什么？”**問。
“說出來就不靈了。”
“許一個說給媽聽，不說出來。”
渡濤想了想。
他希望全家人都好好的。希望**不要再那么累。希望**做的蛋糕有一天能變好吃。希望蘇燼——
他看了蘇燼一眼。她也在看他，金色的燭光在她瞳孔里跳動。
希望蘇燼不要再一個人扛那么多事。
“許完了。”他說。
“好，吹蠟燭。”
他深吸一口氣，剛準備吹。
一聲巨大的響動在整個小區(qū)傳開，窗戶被震碎，強風把蠟燭吹滅。隨即就聽到附近有人在尖叫，聲音很大，幾乎整個小區(qū)都能聽到。
全家人都被嚇了一跳，渡濤想跑到窗邊看。
就在這時，門鈴響了。
渡濤停住了。**看了一眼**。**皺了皺眉，臉上的輕松瞬間褪去。
“誰啊？”**問。
“我去看看。”渡濤轉身。
“回來。”**的聲音突然變了。不是剛才那種輕松的、開玩笑的語氣。是另一種——沉的、緊的。
渡濤的手停在門把手上，冰涼的金屬觸感讓他指尖一顫。
他回頭看**。**眼神變了，表情變得嚴肅。
“爸？”