：青蓮鄉的月光------------------------------------------：青蓮鄉的月光、漫漫東歸路，才到達了第一站——龜茲。，是李白生命中最初也是最深刻的一堂地理課。他騎在阿駝的背上，親眼看到了**的遼闊與荒涼，看到了日出日落的壯麗與寂寥，看到了商道旁的白骨和遠處游蕩的狼群。他的眼睛里裝進了太多的東西——裝進了無邊無際的沙礫，裝進了連綿不斷的雪山，裝進了偶爾出現的綠洲和湖泊，裝進了那些在商道上跋涉的商旅們疲憊而堅定的面容。，李白還很興奮。他騎在阿駝背上，東張西望，嘴里不停地問問題：“爹，那是什么山？天山。天山為什么那么高？因為地底下有火，把山拱起來的。地底下有火？那為什么地面不燙？因為有土隔著。土能隔住火嗎？那灶臺里的火為什么能把鍋燒熱？”。他發現自己的兒子有一種特殊的能力——他能從一個問題跳到另一個問題，從具體跳到抽象，從現實跳到想象，跳躍的速度快得讓人跟不上?！澳隳膩磉@么多問題？”李客無奈地說?！耙驗槲也恢?，”李白理直氣壯地說，“不知道就要問?！?br>“有些問題沒有答案?！?br>“不可能。所有問題都有答案。只是你不知道而已?！?br>李客被噎住了。他張了張嘴，想反駁，但發現兒子說的確實有道理——所有問題都有答案，只是人類還不知道而已。這個九歲的孩子，用一種最簡單的方式，說出了人類認知的根本困境。
到了第三天，李白不再興奮了。**的景色千篇一律——灰蒙蒙的沙地，偶爾的駱駝刺，遠處的雪山，頭頂的太陽。他開始感到無聊，然后是疲憊，然后是煩躁。
“爹，還有多久到？”
“還有四天到龜茲。”
“四天！四天是多久？”
“太陽升起來四次，落下去四次?！?br>“那到了龜茲之后呢？”
“到了龜茲之后，休息幾天，然后繼續走。走河西走廊，過敦煌，到隴右?！?br>“那又要多久？”
“一個多月。”
“一個多月！”李白瞪大了眼睛，“那加起來不是要走兩個多月？”
“差不多?！?br>李白沉默了。他低下頭，看著阿駝腳下的沙地，看著那些深深的蹄印，看著蹄印旁邊被踩碎的駱駝刺。他忽然覺得，這條路太長了，長得像是永遠走不到頭。
“爹，”他小聲說，“我想回家?！?br>“回家？回哪個家？”
“碎葉的家。”
李客沉默了。他知道兒子想家了——想胡楊樹，想碎葉水，想那些會發光的石頭，想劉婆子，想康阿義，想那些熟悉的一切。他也想。但他不能說出來，因為他是父親，是這支商隊的領隊，是全家人的主心骨。他必須堅強，必須鎮定，必須讓所有人都相信，他們的選擇是正確的。
“我們回不去了，”李客說，“碎葉已經不是我們的家了。我們的家在東方，在前面，不在后面?！?br>李白抬起頭，看著父親的背影。父親的背影很寬，很直，坐在棗紅馬上，像一座山。他想：父親說得對，回不去了。路已經走了，家已經搬了，過去已經過去了。唯一能做的，就是往前走。
他拍了拍阿駝的脖子，說：“阿駝，我們往前走。不走回頭路。”
阿駝“哼”了一聲，像是在說：我知道。
**天，商隊遇到了風沙。
風沙來得很快。上午還是****，到了中午，西邊的天空忽然變成了一片昏**。那片昏**在移動，越來越近，越來越大，像一堵墻，從地平線上推過來。
“沙暴！”康阿義大喊，“快找避風的地方！”
商隊慌亂起來。伙計們手忙腳亂地卸下貨物，把駱駝圍成一圈，讓它們臥倒，用氈布蓋住貨物和人的頭頂。李客一把將李白從阿駝背上拽下來，按在地上，用一塊厚厚的氈布把兩人裹住。
“閉上眼睛，捂住口鼻，不要說話！”李客在李白耳邊喊道。
風沙來了。
那是一種無法形容的聲音——不是呼嘯，不是怒吼，而是一種低沉的、持續的、從四面八方涌來的轟鳴聲，像有一萬頭野獸在同時咆哮。沙粒打在氈布上，噼噼啪啪的，像下冰雹。風把氈布吹得獵獵作響，幾乎要把氈布從他們身上掀走。李客用全身的力氣壓住氈布，雙手死死地抓住邊緣。
李白蜷縮在氈布下面，閉著眼睛，捂著口鼻，一動也不敢動。他能感覺到沙粒打在氈布上的震動，能感覺到風從氈布邊緣灌進來的涼意，能感覺到父親的身體在微微顫抖。他想哭，但不敢哭——哭會消耗體力，會吸入沙塵，會讓自己陷入危險。
他只能在心里默默地喊：月亮，月亮，你在哪里？我看不到你了。但我知道你還在天上。你不要走，你等我，等我過了這場風沙，我再抬頭看你。
風沙持續了大約兩個時辰——也許是三個時辰，也許更長。在氈布下面，時間變得模糊了，李白分不清是白天還是黑夜，分不清過去了多久。他只知道，風沙終于停了。
李客掀開氈布，李白探出頭來，看到的是一片完全不同的世界。
天空是灰**的，太陽像一個模糊的光斑，掛在天空中央。地面上覆蓋著一層新的沙子，所有的腳印都被抹平了，所有的痕跡都消失了。駱駝們臥在沙地上，身上覆蓋著厚厚的沙塵，看起來像一座座小小的沙丘。
商隊損失了一匹駱駝——那匹駱駝在風沙中受驚，掙脫了韁繩，跑進了**深處，不見了。還損失了一些貨物——幾個箱子被風沙吹走了，里面裝著茶葉和絲綢。兩個伙計的臉上都被沙粒劃出了血痕，康阿義的眼睛進了沙子，紅腫得厲害，幾乎睜不開。
李客清點了一下損失，沉默了一會兒，然后說：“繼續走?！?br>沒有人反對。在這條商道上，損失是家常便飯。能活著走出來，就是最大的幸運。
李白默默地爬上了阿駝的背。他看著眼前這片被風沙改變了的**，心里忽然有了一種從未有過的感覺——不是恐懼，不是悲傷，而是一種莊嚴的、近乎**般的敬畏。他第一次真正理解了自然的威力——不是書本上寫的，不是大人們講的，而是親身經歷的。自然可以在幾個時辰之內，把一個地方變成另一個地方，把一切痕跡都抹去，讓人類引以為傲的文明和秩序變得毫無意義。
但他同時也理解了人類的堅韌。風沙過后，商隊繼續走。沒有人說要回頭，沒有人說要放棄。他們只是默默地清點損失，默默地整理行裝，默默地繼續前行。就像那些駱駝刺一樣，根扎在沙土深處，無論風沙多大，只要根還在，就能重新站起來。
“爹，”李白說，“風沙把所有的腳印都抹掉了。我們怎么知道路？”
“看太陽，”李客說，“太陽從東方升起，從西方落下。我們一直往東走，就不會錯。”
“如果陰天呢？看不到太陽呢？”
“看星星。北極星永遠在北邊。”
“如果陰天也看不到星星呢？”
“看風向。**上的風，春天從西邊來，秋天從東邊來。現在是秋天，風從東邊來，我們逆風走，就是往西。不對——我們是往東走，應該是順風。等等，我搞混了……”
李客搖了搖頭，笑了。他說：“總之，路是走出來的。只要一直走，總能走到。”
李白記住了這句話。后來他一生都在走路——走蜀道，走荊楚，走吳越，走梁宋，走幽州，走夜郎。他走了大半個中國，走了幾十萬里路。每次走累了、走不動了的時候，他就會想起父親的話：只要一直走，總能走到。
第七天傍晚，商隊終于到達了龜茲。
龜茲是安西都護府的治所，比碎葉大得多，也繁華得多。城里有高大的城墻、寬闊的街道、鱗次櫛比的商鋪，還有一座巨大的佛寺——庫木吐拉千佛洞。城里住著各種各樣的人——**人、突厥人、吐蕃人、粟特人、印度人、波斯人，甚至還有幾個從大食來的商人。
李白第一次看到了佛寺。
在碎葉，他見過祆教的寺廟，但從來沒有見過佛寺。龜茲的佛寺很大，院子里有一座高高的佛塔，塔頂上鑲著一顆巨大的寶石，在夕陽下閃閃發光。寺廟的墻壁上畫滿了壁畫，畫的是佛本生故事——佛陀前世做菩薩時，為了救度眾生而犧牲自己的種種事跡。
李白站在壁畫前，看得入迷了。他看到一幅畫：一個男人割下自己身上的肉，喂給一只饑餓的老鷹。旁邊的題記說，這是佛陀前世做尸毗王時，割肉貿鷹的故事。
“為什么他要割自己的肉？”李白問。
“因為慈悲，”康阿義說，“佛陀看到老鷹要吃鴿子，他不忍心鴿子被吃，也不忍心老鷹挨餓，就割下自己的肉喂老鷹。”
“那他不疼嗎？”
“疼。但慈悲比疼痛更強大?！?br>李白想了想，說：“我覺得這不是慈悲，這是傻。他可以想別的辦法——比如去抓一只兔子給老鷹吃?！?br>康阿義笑了：“你說得有道理。但佛經里的故事不是講方法的，是講心意的。重要的是他的心——他愿意為眾生犧牲自己的心。”
李白不太理解這種“心意”。他覺得，光有心意是不夠的，還要有方法。如果一個人餓得快死了，你光心疼他沒有用，你得給他吃的。這就是李白和佛家的根本分歧——佛家講“悲”，李白講“濟”；佛家講“出世”，李白講“入世”。他不是一個愿意坐在那里心疼別人的人，他是一個愿意沖上去幫助別人的人——哪怕方法不對，哪怕結果不好，他也要沖上去。
這種性格，貫穿了他的一生。
在龜茲休息了三天之后，商隊繼續東行。
接下來的路更難走。他們要翻越天山，進入河西走廊。天山的路險峻而陡峭，有的地方只有一條窄窄的山路，旁邊就是萬丈深淵。駱駝走得很慢，一步一步的，小心翼翼。李白不敢往下看，他閉上眼睛，緊緊地抓住阿駝的駝峰，心里默念著：不要掉下去，不要掉下去，不要掉下去……
翻過天山之后，商隊進入了河西走廊。
河西走廊是一條狹長的平原，南邊是祁連山，北邊是合黎山和龍首山，中間是一條寬約幾十公里到上百公里的走廊。這里是絲綢之路的咽喉，是連接中原和西域的唯一通道。走廊上有許多重要的城市——敦煌、酒泉、張掖、武威——每一座城市都有悠久的歷史和燦爛的文化。
李白第一次看到了敦煌。
敦煌是河西走廊西端的重鎮，以莫高窟聞名于世。莫高窟是**藝術的寶庫，幾百個洞窟開鑿在鳴沙山的崖壁上，洞窟里畫滿了壁畫，塑滿了佛像。李白跟著父親參觀了幾個洞窟，看到了飛天、伎樂天、九色鹿、薩埵太子割肉飼虎……
他站在一幅巨大的壁畫前，看了很久。壁畫上畫的是“西方凈土變”——****的極樂世界。畫中樓閣巍峨，寶樹成行，七寶池中蓮花盛開，飛天在空中散花，伎樂天在演奏音樂，菩薩們在聽佛說法……
“這是哪里？”李白問。
“西方極樂世界，”李客說，“信佛的人死后想去的地方?！?br>“那里有酒嗎？”
“應該……沒有吧。極樂世界不喝酒?！?br>“那我不去。”李白干脆利落地說。
李客哭笑不得。他發現自己這個兒子對酒的愛好，比對任何**的信仰都要堅定。
在敦煌，李白第一次看到了真正的沙漠——鳴沙山。碎葉也有**，但**和沙漠不一樣。**是沙礫和石頭的荒漠，沙漠是純粹的沙子——細細的、軟軟的、金**的沙子，像一片無邊無際的大海。風吹過的時候，沙子會發出嗡嗡的聲音，像有人在唱歌——這就是“鳴沙”的由來。
李白脫了鞋，光著腳踩在沙子上。沙子被太陽曬得滾燙，燙得他直跳腳。他跑了幾步，撲倒在沙子上，滾了幾滾，渾身沾滿了沙子。他張開四肢，躺在沙子上，望著頭頂的藍天，哈哈大笑。
“好大的沙子！比碎葉的沙子大多了！軟多了！燙多了！”
他爬起來，抓起一把沙子，讓沙子從指縫間流下。沙子細細的，滑滑的，在陽光下閃著金色的光。
“爹，沙子是哪里來的？”
“石頭風化來的?！?br>“石頭為什么會風化？”
“因為風吹、日曬、雨淋，時間長了，石頭就碎了，變成了沙子。”
“那沙子會不會再變成石頭？”
“會。沙子沉積在地下，經過幾萬年、幾十萬年的壓力，就會變成砂巖?！?br>“幾萬年！”李白瞪大了眼睛，“那要等多久！”
“很久很久。比人的一輩子長得多?！?br>李白看著手里的沙子，忽然有了一種奇妙的感覺。這些沙子——這些細小的、微不足道的、從他指縫間流下的沙子——曾經是巨大的石頭。那些石頭在高山上站立了千萬年，風吹日曬雨淋，慢慢地碎裂，變成沙礫，沙礫再變成沙子，沙子被風帶到沙漠里，堆積成沙丘，沙丘再經過千萬年的壓力，變成砂巖，砂巖再隆起成山……
這是一個循環，一個以百萬年為單位的循環。人的一輩子，在這個循環中，連一粒沙子的時間都不到。
李白第一次感到了時間的浩渺和人類的渺小。但他沒有因此而沮喪——相反，他覺得興奮。因為他是人類，是唯一一種能意識到這個循環的生物。沙子不知道自己是石頭變的，石頭不知道自己是沙子變的，但人知道。人能理解時間，能理解變化，能理解宇宙的規律。這就是人的偉大之處。
他在敦煌買了一本《金剛經》——不是因為他信佛，而是因為經書里的語言很美。“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”他不懂這句話的佛學含義，但他懂它的美——那種空靈的、虛幻的、轉瞬即逝的美。
他把《金剛經》塞進包袱里，和《昭明文選》放在一起。后來他到了青蓮鄉，又把《金剛經》和《莊子》《楚辭》放在一起，反復地讀。他從《金剛經》里學到了“空”，從《莊子》里學到了“游”，從《楚辭》里學到了“狂”。這三種東西——空、游、狂——融合在一起，就變成了李白。
商隊離開敦煌之后，繼續東行，經過了酒泉、張掖、武威，進入了隴右。
隴右是李客的祖籍——至少是他自稱的祖籍。這里是隴西李氏的發源地，是李廣、李陵、李暠等歷史名人的故鄉。李客帶著李白在隴右停留了幾天，去了成紀——隴西李氏的祖地。
成紀是一個小縣城，沒有什么特別的。城里有幾座祠堂，供奉著隴西李氏的祖先。李客帶著李白去了祠堂，在祖先的牌位前磕了三個頭。
“這是你的根，”李客說，“隴西李氏，從秦漢到現在，一千多年了。你的血**流著他們的血。”
李白看著那些牌位，心里涌起一種奇怪的感覺。他不認識這些人——李廣、李陵、李暠——他只在書本上讀過他們的名字。但他確實能感覺到某種聯系，不是血脈上的聯系（他不太相信血脈這種東西），而是精神上的聯系。李廣的勇猛、李陵的悲壯、李暠的雄才——這些東西，確實在他身上有所體現。他后來在詩中寫道：
“本家隴西人，先為漢邊將。功略蓋天地，名飛青云上。”
這幾句詩有夸張的成分——李廣和李陵雖然都是隴西李氏，但和李白的直系祖先有沒有關系，誰也說不清楚。但李白不在乎。他覺得，精神上的傳承比血脈上的傳承更重要。他覺得自己就是李廣的后代——不是血緣上的后代，而是精神上的后代。他繼承了李廣的勇猛和豪氣，只不過李廣用**來表達，他用詩歌來表達。
從隴右出發，商隊折向南方，進入了劍南道。
劍南道是唐朝的一個道，管轄著今天四川的大部分地區。這里的地形和河西走廊完全不同——河西走廊是平原和沙漠，劍南道是山地和盆地。商隊進入了秦嶺山區，道路變得崎嶇難行，有時要沿著懸崖峭壁走，有時要涉過湍急的河流。
李白第一次看到了真正的山——不是天山那種白雪皚皚的高山，而是秦嶺這種郁郁蔥蔥的青山。山上是密密麻麻的森林，松樹、柏樹、杉樹、櫟樹，層層疊疊的，像一塊巨大的綠色地毯鋪在山坡上。山間有瀑布，從高處傾瀉而下，水聲如雷，水霧彌漫。山里有野獸——猴子在樹上跳來跳去，鹿在溪邊喝水，偶爾還能看到熊和老虎的蹤跡。
李白被這些山迷住了。他從來沒有見過這么多的綠色——在碎葉，綠色是稀罕的，只有綠洲里才有那么一點點；在河西走廊，綠色也是稀缺的，只有祁連山腳下才有那么一條窄窄的綠帶。但在劍南道，綠色是鋪天蓋地的，是無邊無際的，是洶涌澎湃的。
“爹，這些山叫什么？”
“秦嶺?！?br>“秦嶺有多大？”
“很大很大。從西到東，幾千里?！?br>“幾千里！”李白驚嘆，“那比碎葉到龜茲還遠！”
“對。秦嶺是天下最大的山之一?！?br>李白站在山路邊，望著遠處的山峰，深深地吸了一口氣?？諝饫锍錆M了松針和泥土的味道，**的、清新的、帶著草木香氣的味道。他覺得自己的肺被這種空氣洗了一遍，整個人都變得清爽了。
“爹，我喜歡這里。”他說。
“你還沒到青蓮鄉呢。青蓮鄉比這里更好?！?br>“更好？怎么更好？”
“你到了就知道了。”
二、青蓮鄉
開元四年（716年）深秋，李客一家終于到達了目的地——劍南道綿州昌隆縣青蓮鄉。
青蓮鄉位于綿州東北部，涪江的支流——廉水河畔。這里是一個小盆地，四面環山，山不高，但很青翠；水不深，但很清澈。盆地里是**的農田，種著水稻、小麥、油菜和各種蔬菜。農田之間點綴著一些村落，白墻黛瓦，竹林環繞，雞犬相聞。
李客在這里買了一塊地——不大，大約二十畝——蓋了幾間瓦房，開了一個小酒坊。他用從西域帶回來的釀酒技術在本地釀酒，釀出來的酒有一種獨特的香味——不是中原的黃酒，也不是西域的葡萄酒，而是一種混合了兩者特點的新酒。當地人叫它“太白燒”——當然，這是后來的事了。
李白第一次看到青蓮鄉的時候，呆住了。
他站在村口，看著眼前的景色，張大了嘴巴，半天說不出話來。
青蓮鄉和他見過的任何地方都不一樣。碎葉是**中的綠洲，龜茲是沙漠中的城市，敦煌是沙洲中的佛國，隴右是黃土高原上的旱地——這些地方都有一種“苦”的味道，一種在惡劣環境中掙扎求生的艱難。但青蓮鄉不一樣。青蓮鄉是富饒的、豐腴的、溫柔的、慷慨的。這里的土地是黑色的，肥沃得能捏出油來；這里的水是清澈的，甜得像加了蜜；這里的空氣是**的，帶著稻花的香氣和竹葉的清香。
“爹，”李白終于開口了，“這里……這里太好了?！?br>“喜歡嗎？”
“喜歡！太喜歡了！”
李白從阿駝背上跳下來，在田埂上跑了起來。他跑過稻田，稻穗已經黃了，沉甸甸的，在風中搖曳。他跑過菜地，菜地里種著白菜、蘿卜、韭菜、蔥，綠油油的，水靈靈的。他跑過竹林，竹子在風中沙沙作響，像是在對他打招呼。他跑過小橋，橋下是一條小溪，溪水清澈見底，能看到水里的魚在游來游去。
他跑啊跑，跑到了廉水河邊。
廉水河不寬，大約十幾丈，但水流很急，從北邊的山上流下來，向南流去，匯入涪江。河水是碧綠色的，在陽光下閃著光，像一條綠色的綢帶。河岸上長滿了蘆葦和菖蒲，蘆葦的穗子在風中搖曳，菖蒲的花是紫色的，一串一串的，很好看。
李白脫了鞋，把腳伸進水里。水很涼，但不刺骨，涼得剛剛好。他能感覺到水流從腳趾間滑過，柔柔的，滑滑的，像絲綢。他蹲下來，用手捧起一捧水，喝了一口。水是甜的——不是糖的那種甜，而是山泉的那種甘甜，帶著一股清涼的氣息。
“太好了！”他大喊，“比碎葉水好喝！碎葉水是咸的！”
他站起來，對著廉水河大聲說：“廉水河，你好！我叫李白，從碎葉來的。以后我就住在這里了。我們是鄰居了。你要對我好一點，不要發大水淹我的家。我也會對你好一點，不往你里面扔臟東西。我們做朋友，好不好？”
河水沒有回答，只是繼續流淌，碧綠碧綠的，在陽光下閃著光。但李白覺得，河水聽懂了他的話——因為它流得更歡快了，水聲更響了，像是在對他說：好，我們做朋友。
回到家里，趙氏正在收拾屋子。瓦房不大，但很結實，墻是夯土的，頂是瓦的，窗戶是木頭的，糊著窗紙。屋里有三間——堂屋、臥室和廚房。堂屋正中掛著一幅畫——是李客從敦煌買來的，畫的是山水，山巒疊嶂，云霧繚繞，意境深遠。畫下面放著一張八仙桌，兩把太師椅，是李客請本地木匠打的。桌子上放著一套茶具——是李客從長安買的，白瓷的，很精致。
“娘，我們的家真好看?！?a href="/tag/libai.html" style="color: #1e9fff;">李白說。
趙氏笑了笑：“好看是好看，但比不上碎葉的家?！?br>“碎葉的家有什么好的？土坯房，矮塌塌的，風一吹就進沙子?！?br>“但那是你出生的地方?！?br>李白想了想，說：“出生的地方不重要。生活的地方才重要。我要在這里好好生活。”
趙氏看著兒子，心里有些感慨。她知道，兒子說的是真心話。他是一個活在當下的人，過去對他來說只是記憶，未來才是他真正關心的。這種性格，讓他能夠很快地適應新環境，但也讓他容易忘記過去——或者說，不是忘記，而是把過去打包封存，放在心底的某個角落，輕易不去碰它。
安頓下來之后，李客開始著手兩件事：一是開酒坊，二是給李白找老師。
酒坊開得很順利。李客在碎葉的時候就和康阿義學過釀酒技術，雖然釀的是西域的酒，但到了蜀中之后，他發現本地的原料——大米、高粱、糯米——比西域的原料更好，釀出來的酒也更香。他花了一個月的時間，搭了一個簡易的釀酒作坊，買了幾個大缸，開始了他的釀酒生涯。
他釀的第一批酒，是米酒——用本地的大米，加上**的酒曲，發酵半個月，就能喝了。酒是淡**的，有點渾濁，但味道很好——甜中帶辣，入口綿柔，回味悠長。李客給這種酒取了一個名字：“青蓮釀”。
青蓮釀很快就在本地打開了銷路。昌隆縣城里的酒樓、茶館都來訂貨，還有一些外地的商人路過青蓮鄉，也要買幾壇帶走。李客的酒坊雖然小，但生意不錯，足夠養活一家人。
李白的老師，是李客從綿州城里請來的。
這位老師姓趙，叫趙睿——不是李白后來在蜀中遇到的趙蕤，而是另一個人。趙睿是綿州城里的一位老秀才，六十多歲了，考了一輩子科舉都沒考上，只好回鄉教書。他的學問不算大，但基礎扎實，教啟蒙課綽綽有余。
趙睿每個月初一和十五來青蓮鄉一次，住在李客家里，教李白幾天，然后回綿州。教的內容是傳統的蒙學教材——《三字經》《千字文》《百家姓》《千家詩》。李白對這些東西不感興趣——他覺得太簡單了，太枯燥了，太沒有想象力了。
“趙先生，”李白在上了三天課之后說，“‘人之初，性本善’是什么意思？”
“人剛出生的時候，本性是善良的?！?br>“那為什么后來有人變壞了？”
“因為環境的影響?！埐唤?，性乃遷?！绻缓煤媒逃?，本性就會變壞?！?br>“那如果環境一直不好，教育也改變不了呢？”
趙睿愣了一下。他教書幾十年，從來沒有學生問過這樣的問題。
“這個……環境雖然重要，但人的本性是向善的。只要有心向善，總能克服環境的影響。”
“那‘有心向善’的這個‘心’，是從哪里來的？”
“是從……天性來的?！?br>“那‘天性’和‘本性’有什么區別？”
趙睿被問住了。他發現自己無法回答這個問題——不是因為他不知道答案，而是因為這個問題太深了，涉及到儒家心性論的核心，不是一個六十多歲的老秀才能講清楚的。
“你……你讀你的書就是了，哪來這么多問題？”趙睿有些不耐煩了。
李白撇了撇嘴，沒有再說什么。但從那以后，他對趙睿的課越來越不感興趣。他上課的時候走神，望著窗外的山發呆，或者偷偷地在桌子底下讀自己的書——《昭明文選》《楚辭》《莊子》。趙睿發現之后，氣得吹胡子瞪眼，但拿他沒辦法——因為李白的功課確實好，**的時候總是第一名，背書的時候一字不差，寫文章的時候文采斐然。
趙睿私下對李客說：“你這個兒子，我教不了。他的才華太大了，我這座小廟容不下他這尊大佛。你最好給他找一個更好的老師——不是教蒙學的，而是教經史的，最好能教他寫詩作賦的?！?br>李客點了點頭。他知道趙睿說的是實話。但他也知道，在青蓮鄉這種小地方，找一個能教李白的老師，談何容易？
就在李客為兒子的教育發愁的時候，李白自己找到了學習的途徑——大自然。
青蓮鄉的大自然，對李白來說，就是一座巨大的學校。
他在廉水河邊學會了游泳和釣魚。廉水河的水很清，魚很多——鯽魚、鯉魚、草魚、鰱魚，還有一種當地人叫“白條子”的小魚，銀白色的，在水里游得飛快。李白用**的魚竿——一根竹竿，一條線，一個鉤——坐在河邊釣魚。他釣魚的技術很差，經常一坐就是半天，一條魚也釣不上來。但他不在乎——他釣魚不是為了吃魚，而是為了發呆。他坐在河邊，看著水面的波光粼粼，聽著水流的潺潺聲，想著各種亂七八糟的事情。有時候他會對著河水吟詩——不是別人寫的詩，而是他自己臨時編的。那些詩很幼稚，但他覺得很好玩。
他在山上學會了爬山和采藥。青蓮鄉周圍的山不高，但很陡，有的地方要手腳并用才能爬上去。李白喜歡爬山，他覺得自己站在山頂上的時候，離天更近，離月亮更近。他在山上采了很多草藥——柴胡、黃芩、桔梗、遠志——帶回家給趙氏，趙氏把它們曬干了，留著備用。他在山上還看到了很多動物——松鼠在松樹上跳來跳去，野兔在草叢里跑，狐貍在山澗邊喝水，偶爾還能看到鹿和羚羊。
他在田野里學會了識別農作物和節氣。青蓮鄉的農民種水稻、小麥、油菜、豆子，按照二十四節氣的規律安排農事。李白跟著農民們下地干活——不是真的干活，而是看他們干活，和他們聊天。他學會了“清明前后，種瓜點豆谷雨前后，種瓜種豆白露早，寒露遲，秋分種麥正當時”這些農諺。他覺得農諺很美——不是文學上的美，而是一種實用**的美。這些簡短的話語里，包含了農民們幾千年積累的智慧，是對自然規律的深刻把握。
他在竹林里學會了安靜。青蓮鄉有一片很大的竹林，在村子東邊，沿著廉水河延伸了好幾里。竹林很密，竹子很高，走在里面，陽光被竹葉篩成碎片，灑在地上，斑斑駁駁的。竹林里很安靜，只有風吹竹葉的沙沙聲和鳥叫聲。李白喜歡在竹林里坐著，一坐就是一下午。他覺得自己在竹林里的時候，腦子特別清楚，想問題特別透徹。他后來在詩中寫道：
“竹影掃階塵不動，月輪穿海水無痕?！?br>這兩句詩是在青蓮鄉的竹林里想到的。竹影在臺階上掃來掃去，但灰塵沒有被掃走——因為竹影不是實物，只是一種光影的變化。月亮倒映在海水中，但海水沒有留下月亮的痕跡——因為月亮在天上，不在水里。這是一種禪意，一種對“空”與“幻”的理解。李白雖然不喜歡**的教義，但他喜歡**的意境——那種空靈的、虛幻的、轉瞬即逝的美。
在青蓮鄉的頭一年，李白寫了大量的詩——或者說，大量的“詩稿”。他每天都要寫，有時候一天寫好幾首。他寫在麻紙上，寫在竹簡上，寫在樹葉上，寫在沙地上，寫在任何可以寫字的地方。他的詩稿堆滿了房間的角落，趙氏把它們收在一個大木箱里，后來木箱裝不下了，又加了一個木箱。
這些詩大多很幼稚——模仿的成分太重，缺乏自己的風格。但有幾首已經顯露出不凡的才華。比如他寫的一首《詠竹》：
“綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮。”
這首詩寫的是他在竹林里的感受——綠竹掩映的小路，青蘿拂過行人的衣裳，高興地說找到了休息的地方，美酒在手，大家一起暢飲。語言簡單明快，意境清新自然，已經有了李白后期詩歌的雛形——那種飄逸的、灑脫的、不拘一格的氣質。
李客讀到這首詩的時候，沉默了很久。他知道，兒子的才華已經不是他能評價的了。他只能默默地祈禱：上天給了你這個才華，希望你不要辜負它。
三、涪江上的漁翁
李白在青蓮鄉最要好的朋友，是一個漁翁。
這個漁翁姓陳，叫陳老爹，六十多歲，住在廉水河與涪江交匯處的一間茅草屋里。陳老爹是本地人，一輩子以打魚為生，沒讀過書，不識字，但他對涪江的了解，比任何人都深。他知道涪江的每一條支流、每一個彎道、每一處暗礁、每一種魚的習性。他知道什么時候漲水，什么時候退水，什么時候魚多，什么時候魚少。他能從水面的波紋判斷水下有沒有魚，能從水聲判斷水的深淺，能從水色判斷上游的天氣。
李白是在一次釣魚的時候認識陳老爹的。
那天，李白在廉水河邊釣魚，釣了半天一條也沒釣到。他有些沮喪，坐在河邊發呆。這時候，陳老爹劃著一條小漁船從下游上來，看到李白坐在河邊，便靠了岸。
“小伙子，釣魚呢？”
“嗯?！?br>“釣到了嗎？”
“沒有?！?br>陳老爹笑了。他從船上跳下來，走到李白身邊，看了看他的魚竿，搖了搖頭。
“你的鉤太大了，魚咬不住。你的線太粗了，魚看得見。你的餌不對，這個季節的魚不吃這個?！?br>陳老爹從自己的漁具里拿出一根小號的魚鉤、一根細線，幫李白重新綁了一套漁具。他又從船上拿了一點餌料——是陳老爹自己配的，用面粉、米糠和一種不知名的草藥混合而成，有一股特殊的香味。
“試試這個?！?br>李白把鉤甩進水里，不到一盞茶的功夫，就釣上了一條半斤重的鯽魚。
“釣到了！釣到了！”李白興奮地大喊。
陳老爹笑著拍了拍他的肩膀：“釣魚不能急。魚在水里，你在岸上。你要等魚，不能讓魚等你?！?br>從那天起，李白就成了陳老爹的常客。他幾乎每天下午都去涪江邊找陳老爹，有時候跟他一起釣魚，有時候跟他一起劃船，有時候就坐在岸上聽他講故事。
陳老爹的故事很多，都是關于涪江的。
他講涪江的源頭——在岷山深處，一個叫“雪寶頂”的地方。那里終年積雪，雪水融化，匯成小溪，小溪匯成河流，河流一路向南，經過松潘、平武、江油、綿陽，最后在合川匯入嘉陵江。
他講涪江的魚——鯽魚、鯉魚、草魚、鰱魚、鱖魚、鯰魚、黃辣丁……每一種魚的習性、口味、產卵季節、洄游路線，他都了如指掌。
他講涪江的水——春天漲桃花水，夏天漲洪水，秋天水清，冬天水瘦。他說涪江的水是有脾氣的，平時溫順得像一只綿羊，發起脾氣來比老虎還兇。他見過涪江發大水，水漫過河堤，淹沒了農田和村莊，沖走了房屋和牲畜。
他講涪江的傳說——說涪江里住著一條龍，是涪江的龍王。龍王每年春天從龍宮里出來，巡視涪江的上下游，看看水情好不好，魚多不多。如果龍王高興，這一年就風調雨順，魚蝦滿倉；如果龍王不高興，這一年就洪水泛濫，顆粒無收。
“你見過龍王嗎？”李白問。
“見過一次，”陳老爹神秘地說，“那是我年輕的時候，有一次在江上打魚，天快黑了，忽然看到江面上冒出一團金光。金光越來越亮，越來越大，最后從水里鉆出一個東西——龍頭，鹿角，牛眼，蛇身，渾身金光閃閃的。它在水面上轉了一圈，然后又鉆進了水里。從那以后，我每次打魚都比別人打得多?！?br>李白將信將疑。他不確定陳老爹說的是真的還是在吹牛。但他喜歡這個故事——那種神秘的、奇幻的、充滿想象力的故事。他覺得，涪江里確實應該住著一條龍。沒有龍的江，就像沒有靈魂的人，是死的。
“老爹，”李白有一**，“你覺得江是什么？”
陳老爹想了想，說：“江是水?！?br>“水是什么？”
“水是命。沒有水，人活不了，莊稼長不了，魚也活不了。水是萬物的**子。”
“那水的**子是什么？”
陳老爹愣了一下，然后笑了：“你這孩子，問題真多。水的**子是天。天上下雨，地上有水。天上不下雨，地上就干旱?！?br>“那天的**子是什么？”
“天沒有**子。天就是天?！?br>“不可能。什么東西都有**子。天的**子是……是道。對，是道。道生天地，天地生萬物?！?br>陳老爹聽不懂“道”是什么意思，但他點了點頭，說：“你說得對。天有天的道理，水有水的道理，人有人的道理。各按各的道理活著就行了。”
李白記住了這句話。他覺得陳老爹雖然不識字，但比很多讀書人都聰明。因為他懂得一個最簡單的道理——各按各的道理活著。不強求，不勉強，不違背自然，不違背本性。這就是道家的“無為”——雖然陳老爹可能連“無為”這個詞都沒聽過，但他做到了。
有一次，李白和陳老爹在涪江上劃船。那天天氣很好，陽光明媚，微風拂面，江面上波光粼粼。陳老爹在船尾劃槳，李白坐在船頭，把腳伸進水里，感受著水流的清涼。
“老爹，”李白說，“我想寫一首詩，寫涪江的。但我寫不好?！?br>“你寫給我聽聽。”
李白清了清嗓子，吟道：
“涪江清且淺，可以濯我足。江水東流去，日夜不停宿?！?br>陳老爹聽完，沉默了一會兒，然后說：“好?！?br>“好在哪里？”
“好在簡單。你說涪江清，涪江確實清。你說可以洗腳，確實可以洗腳。你說江水東流去，日夜不停宿，確實是這樣。不裝，不假，不虛。好?！?br>李白愣住了。他沒有想到，一個不識字的老漁翁，能說出“不裝、不假、不虛”這樣的評價。這六個字，后來成了李白寫詩的最高準則——不裝，不假，不虛。**實的情感，**實的世界，**實的自己。
“老爹，”李白認真地說，“你比我懂詩?！?br>陳老爹笑了：“我不懂詩。我懂生活。詩不就是生活嗎？”
李白無言以對。他覺得陳老爹說得太對了——詩不就是生活嗎？離開了生活，詩就是空中樓閣，就是無根之木，就是無源之水。真正的詩，應該像涪江的水一樣，清澈、流動、自然、真實。
那天晚上，李白回到家里，在油燈下寫了一**詩——《涪江篇》。詩很長，有幾十句，寫的是涪江的源頭、流向、風光、物產、傳說，以及他在涪江上的感受。詩中有這樣幾句：
“涪江之水***，可以濯纓復濯足。上有飛瀑下千尺，下有深潭龍所居。漁翁一棹破煙雨，白發蕭蕭歌未足。我欲從之游太虛，騎龍直上青云去?！?br>這首詩是李白早期詩歌的代表作之一。它既有對自然景物的細膩描寫，又有對神話傳說的奇幻想象，還有對自由生活的向往和追求。“我欲從之游太虛，騎龍直上青云去”——他已經開始夢想著離開青蓮鄉，去往更廣闊的世界了。
陳老爹后來成了李白詩中的一個重要意象——“漁翁”。在李白后來的詩中，經常出現“漁翁釣叟漁父”這些形象，代表著一種超然物外、與世無爭的生活態度。比如他晚年寫的《行路難》中的“閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊”，以及《廬山謠寄盧侍御虛舟》中的“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山”——這些詩中的“漁翁”形象，都可以追溯到青蓮鄉的涪江邊，追溯到那個不識字的陳老爹。
四、讀書與劍術
李白在青蓮鄉的第二個年頭，李客終于找到了一位合適的老師。
這位老師叫王仁，是綿州城里的一位舉人，四十多歲，學問很好，尤其精通《春秋》和《周易》。他因為不滿官場的**，辭官回鄉，在綿州城里開了一家私塾，收了幾十個學生。李客托人輾轉介紹，終于說動了王仁，讓李白到他那里去讀書。
李白每個月有半個月在王仁的私塾里讀書，半個月回青蓮鄉。從青蓮鄉到綿州城，有三十多里路，李白騎在阿駝背上，要走大半天。他不覺得辛苦——相反，他很享受這段路。路上的風景很美——經過田野、村莊、竹林、溪流、小山丘——每一個季節都有不同的景色。春天的時候，田野里開滿了油菜花，金燦燦的一片，像鋪了一層黃金；夏天的時候，稻田碧綠，風吹稻浪，沙沙作響；秋天的時候，稻谷黃了，果實熟了，空氣里彌漫著豐收的香氣；冬天的時候，山上有雪，田野里覆蓋著白霜，空氣清冷而新鮮。
王仁的私塾在綿州城東的一條小巷子里，是一棟兩進的院子，前院是教室，后院是王仁的家。教室里有十幾張課桌，坐滿了學生，年齡從七八歲到二十多歲不等。李白是年齡最小的幾個之一，但他的學問是最好的。
王仁講課的方式和趙睿不同。趙睿只會照本宣科，王仁喜歡啟發式教學。他講《春秋》，不是讓學生死記硬背**，而是讓學生思考**背后的道理。他經常提出一些問題，讓學生們討論，然后他再做總結。
有一次，他講《春秋·隱公元年》：“夏五月，鄭伯克段于鄢。”他問學生們：“‘克’是什么意思？”
一個學生說：“克就是戰勝?！?br>王仁說：“對，克是戰勝。但《春秋》用‘克’字，有特殊的含義。鄭伯和段是兄弟，兄弟之間用‘克’字，說明鄭伯沒有盡到兄長的責任，段也沒有盡到弟弟的本分。這是《春秋》的‘微言大義’——用字的不同，表達褒貶的不同?！?br>李白舉手問：“先生，如果鄭伯和段不是兄弟，是敵人，‘克’字就沒有褒貶了嗎？”
王仁想了想，說：“也有?！恕直旧砭秃小銖姂饎佟囊馑?。如果是大勝，用‘敗’字；如果是小勝，用‘克’字。所以‘克’字既有戰勝的意思，又有‘勉強’的意思?！?br>“那‘段’呢？‘段’是名字還是稱號？”
“‘段’是名字。鄭伯的弟弟叫‘段’。”
“為什么不寫‘鄭伯克弟于鄢’？寫‘段’不寫‘弟’，是不是也有褒貶？”
王仁驚訝地看了李白一眼。這個問題問得很深——涉及到《春秋》筆法的核心問題。《春秋》在稱呼人物的時候，有嚴格的規定——稱“弟”表示親近，稱“段”表示疏遠。寫“鄭伯克段于鄢”而不寫“鄭伯克弟于鄢”，是為了強調鄭伯和段已經不是兄弟關系了，而是敵對關系。
“你這個問題問得好，”王仁說，“《春秋》稱‘段’而不稱‘弟’，是因為段已經背叛了兄長，不再是弟弟了。這是《春秋》的‘正名’——名不正則言不順，言不順則事不成。”
李白點了點頭。他理解了——文字不僅僅是記錄事實的工具，更是表達價值判斷的工具。同樣的一個事實，用不同的詞語來描述，就會傳達出完全不同的意思。這就是“春秋筆法”——一字褒貶，微言大義。
這種對文字的敏感，貫穿了李白的一生。他在寫詩的時候，每一個字都經過反復推敲——不是推敲格律，而是推敲意義。他要找到最準確的那個字，來表達最準確的那個意思。他的詩之所以能“驚天地泣鬼神”，很大程度上是因為他對文字的精準把握——他知道每一個字的力量，知道怎么用最少的字表達最多的意思。
在王仁的私塾里，李白系統地學習了《春秋》《周易》《尚書》《禮記》等儒家經典。他的學習方法很特別——不是死記硬背，而是帶著問題去讀。每讀一段**，他都要問自己三個問題：這段**在說什么？為什么要這樣說？如果換一種說法行不行？
這種學習方法讓王仁又驚又喜。驚的是，這個孩子的思維方式太獨特了，完全不按常理出牌；喜的是，這個孩子確實有天賦，將來一定能成大器。
“太白，”王仁有一次私下對他說，“你的學問已經超過我了。我能教你的東西不多了。你需要的是——閱歷。”
“閱歷？”
“對。讀書只是第一步，閱世才是第二步。書上的道理是死的，人世間的道理是活的。你需要在人世間行走，親眼看看這個世界是怎么運轉的，親身體驗一下人心的善惡、世態的炎涼。只有這樣，你的文章才能有血肉，有靈魂?！?br>李白點了點頭。他理解王仁的意思——學問不是目的，目的是用學問去理解世界、改變世界。一個只會讀書不會閱世的人，就是一個書**，寫出來的文章再華麗，也是沒有生命的。
除了讀書，李白在青蓮鄉還做了一件重要的事情——學劍。
學劍的老師姓裴，叫裴旻——就是后來被稱為“劍圣”的那個裴旻。不過這時候裴旻還年輕，三十出頭，剛剛從長安來到蜀中，在綿州城里開了一家武館，教人劍術。
裴旻的劍術在長安很有名。他出身將門，從**武，十八般武藝樣樣精通，尤其擅長劍術。他的劍法凌厲狠辣，出手快如閃電，據說能在三招之內取人性命。他在長安的時候，曾經在宮廷里表演過劍術，唐玄宗看了之后，贊嘆不已，說：“裴旻之劍，天下無雙?！?br>但裴旻是個耿直的人，不會逢迎拍馬，在長安得罪了權貴，被貶到了蜀中。他不在乎——他覺得蜀中挺好，山清水秀，民風淳樸，適合練劍。
李白聽說裴旻在綿州城里開武館，興奮得不得了。他從小就喜歡劍——在碎葉的時候，他就經常拿著樹枝當劍，和想象中的敵人搏斗。到了青蓮鄉之后，他更是對劍著了迷。他覺得劍是世界上最美的武器——它不像刀那樣笨重，不像槍那樣單調，不像**那樣陰險。劍是直的，剛的，正的，代表著一種光明正大的力量。
他纏著李客，讓他帶自己去見裴旻。
李客拗不過他，便帶著他去了一趟綿州城，找到了裴旻的武館。
武館在綿州城西的一條街上，是一棟兩層的木樓，樓前有一個大院子，院子里擺滿了木樁、石鎖、沙袋和各種兵器。裴旻正在院子里教幾個學生練劍，看到李客和李白走進來，便停下了手中的動作。
“找誰？”
“找裴旻先生。”李客說。
“我就是。什么事？”
“我兒子想學劍?！?br>裴旻看了看李白——一個十歲的男孩，瘦瘦高高的，眼睛很亮，眉宇間有一股英氣。他上下打量了李白一番，然后說：“學劍？你知道學劍要吃苦嗎？”
“知道。”李白說。
“吃什么樣的苦？”
“什么樣的苦都能吃?！?br>裴旻笑了。他從兵器架上拿起一把木劍，扔給李白。李白接住木劍，握在手里，感覺沉甸甸的——比他在家里玩的樹枝重多了。
“來，砍我?！迸釙F說。
李白愣了一下：“砍你？”
“對。用你最大的力氣砍我。”
李白猶豫了一下，然后舉起木劍，向裴旻砍去。裴旻輕輕一閃，躲開了。李白砍了個空，身體向前踉蹌了幾步，差點摔倒。
“再來?！迸釙F說。
李白站穩了，又砍了一劍。裴旻又閃開了。李白再砍，裴旻再閃。一連砍了十幾劍，一劍也沒砍中。李白氣喘吁吁，滿頭大汗，手里的木劍越來越重，最后垂了下來。
“你的劍法不行，”裴旻說，“不是你的力氣不夠，是你的方法不對。你砍人的時候，眼睛看著我的身體，但我的身體在動，所以你永遠砍不到。你要看著我的肩膀——肩膀動的時候，身體就會動?？醇绨?，比看身體快?！?br>李白想了想，覺得有道理。他重新舉起木劍，眼睛盯著裴旻的肩膀。裴旻動了——他的右肩微微下沉——李白立刻判斷出他要向右閃，于是木劍向右劈去。
“啪”的一聲，木劍劈在了裴旻的胳膊上。
“好！”裴旻笑了，“有悟性。從明天開始，你來學劍?！?br>從那以后，李白每個月在綿州城讀書的時候，也去裴旻的武館學劍。他每天清晨起來練劍，先練基本功——站樁、扎馬步、揮劍、刺劍、劈劍、撩劍——然后練套路，最后練對打。他練得很苦，手上磨出了繭子，胳膊上被木劍打出了青紫的傷痕，但他從來不叫苦。
裴旻很喜歡李白這個學生。他說：“你是個天生的劍手。你的身體條件好——個子高，臂展長，力量大，反應快。但最重要的是你的心——你有一顆劍心?！?br>“劍心是什么？”李白問。
“劍心就是正直、勇敢、果斷、決絕。劍是直的，不能彎。用劍的人，心也要直，不能彎。如果你心里有彎彎繞繞的東西，你的劍就會慢，就會猶豫，就會失去力量?！?br>李白記住了這句話。后來他不僅在劍術上追求“直”，在為人處世上也追求“直”——有話直說，有事直做，不拐彎抹角，不虛與委蛇。這種性格讓他贏得了一些朋友的尊重，但也讓他得罪了很多人。在官場這個需要“彎彎繞繞”的地方，他的“直”成了一種致命的弱點。
但那是后來的事了。在青蓮鄉的時候，李白只是一個熱愛劍術的少年。他覺得練劍很快樂——那種揮灑汗水的感覺，那種身體和劍融為一體的感覺，那種在速度和力量中尋找平衡的感覺，讓他陶醉。
他后來在《與韓荊州書》中自稱“十五好劍術，遍干諸侯”，雖然有夸張的成分，但確實反映了他對劍術的熱愛。他一生都帶著劍，走到哪里帶到哪里。他的劍不僅是一種武器，更是一種象征——象征著正義、勇氣、自由和力量。
五、山中訪道
李白十三歲那年，發生了一件改變他一生的事情——他遇到了一位道士。
這位道士叫東嚴子，住在青蓮鄉東邊的一座山里，離村子大約有十幾里路。東嚴子是個隱士，據說已經一百多歲了，但看起來只有四五十歲的樣子。他身材瘦削，面容清癯，須發花白，雙目炯炯有神，走路健步如飛，說話聲如洪鐘。他住在山腰上的一間茅屋里，以采藥、煉丹、讀書為業，偶爾下山到村子里化緣，給村民看病、算命、看**。
李白第一次見到東嚴子，是在一個秋天的下午。
那天，李白一個人在山里閑逛，走到山腰的時候，看到一間茅屋。茅屋前有一片菜地，種著白菜、蘿卜和山藥。菜地邊上有一棵大銀杏樹，金**的葉子落了一地，像鋪了一層金子。銀杏樹下坐著一個老人，穿著一件灰色的道袍，頭發用一根木簪子別著，面前擺著一壺茶，一卷竹簡。
李白走近了，老人抬起頭，看了他一眼。
那一眼，讓李白愣住了。老人的眼睛里有一種奇異的光芒——不是普通人的那種光，而是一種深邃的、悠遠的、仿佛能看透一切的光。那光芒讓李白想起了碎葉的月亮——清冷、遙遠、神秘。
“你是誰家的孩子？”老人問。
“我是李客的兒子。住在山下的青蓮鄉?！?br>“哦，李客的兒子。你就是那個會寫詩的孩子？”
李白有些驚訝：“您知道我？”
“知道。青蓮鄉就那么大，誰家有什么事，大家都知道?！崩先酥噶酥干磉叺氖?，“坐下，喝茶?！?br>李白坐下了。老人給他倒了一杯茶——茶是碧綠色的，有一股清香，入口微苦，回味甘甜。
“你叫什么名字？”
“李白，字太白?！?br>“太白？好名字。太白金星，啟明于東，長庚于西。你爹給你取這個名字，是希望你像太白金星一樣亮?！?br>“也許吧?！?br>“你寫的詩，我讀過一些?！?br>李白更驚訝了：“您讀過我的詩？”
“你爹給我看過。你寫的《詠竹》不錯，‘綠竹入幽徑，青蘿拂行衣’——有靈氣。但你寫的《涪江篇》不行，‘我欲從之游太虛，騎龍直上青云去’——太浮躁了?！?br>李白有些不高興。他覺得《涪江篇》是他寫得最好的詩之一，怎么到了這個老人嘴里就成了“太浮躁”？
“先生，”李白說，“‘我欲從之游太虛，騎龍直上青云去’這兩句，我覺得很好。它表達了我對自由的向往?！?br>“向往自由沒有錯，但你連‘太虛’是什么都不知道，就想著‘游太虛’；連‘龍’是什么都不知道，就想著‘騎龍’。這不是向往自由，這是好高騖遠。”
李白不服氣：“那您說，‘太虛’是什么？”
“‘太虛’是道的境界。道生一，一生二，二生三，三生萬物。太虛是道還沒有生‘一’之前的狀態——無形、無象、無聲、無臭。你能游太虛嗎？你能騎龍嗎？你還差得遠呢?！?br>李白沉默了。他不知道該說什么。他覺得這個老人說的有道理，但他不想承認。
“你是誰？”他問。
“我叫東嚴子。”
“東嚴子？你是道士？”
“是。”
“你有多大年紀了？”
“你猜。”
“五十？”
東嚴子笑了：“再加五十?！?br>“一百！”李白瞪大了眼睛，“您一百歲了？”
“一百零三了?！?br>“一百零三歲！”李白上下打量著東嚴子，“您看起來只有五十歲！”
“因為修道。修道可以延年益壽?！?br>“修道是什么？”
“修道就是尋找‘道’?！馈翘斓厝f物的本源，是宇宙運行的規律。找到了‘道’，你就找到了生命的真諦。”
“怎么找？”
“先讀書，后打坐。讀書明理，打坐養性。理明性養，道自現前?！?br>李白想了想，說：“我能跟您學道嗎？”
東嚴子看了看他，沉默了一會兒，然后說：“你？不行?！?br>“為什么？”
“因為你心不靜。修道需要靜心，你的心太野了，坐不住。”
“我能坐住！”
“你能坐多久？”
“一個時辰！”
東嚴子又笑了：“一個時辰？修道的人打坐，一次至少三個時辰。三個時辰不動，不搖，不想，不念。你能嗎？”
李白猶豫了。三個時辰不動不搖不想不念——他連半個時辰都坐不住。
“那……我先練坐。等我練好了，再來找您?！?br>東嚴子點了點頭：“可以。但你記住，修道不是練坐。練坐只是手段，不是目的。目的是明心見性，找到自己的本來面目。”
“本來面目是什么？”
“你生下來之前是誰？你死了之后是誰？你現在的這個‘我’，是真的‘我’嗎？”
李白又被問住了。他從來沒有想過這些問題。他只知道他叫李白，是李客的兒子，住在青蓮鄉，喜歡寫詩、喝酒、舞劍。但“李白”真的是他嗎？如果他不叫李白，不住在青蓮鄉，不會寫詩，不喝酒，不舞劍——那他還是他嗎？
他想了很久，想不明白。但他覺得這些問題很重要——比《春秋》里的微言大義重要，比劍術里的攻防技巧重要。這些問題關乎“我是誰”——這是人類最古老、最深刻、也最難以回答的問題。
從那天起，李白開始跟著東嚴子學道。
他每個月去東嚴子的茅屋兩次，聽他講《道德經》《莊子》《周易參同契》等道家經典。東嚴子的**和王仁不同——王仁是從文字到義理，東嚴子是從義理到體悟。他不只是解釋**的意思，更重要的是引導學生去體悟**背后的“道”。
他講《道德經》第一章：“道可道，非常道；名可名，非常名?！彼f：“道是不能用語言表達的。能說出來的道，就不是永恒的道。所以學道不是學知識，而是學體悟。你不能從書本上找到道，你只能在自己的心里找到道。”
李白問：“如果道不能用語言表達，那您為什么要用語言講道？”
東嚴子笑了：“好問題。我用語言講道，就像用手指指月亮。手指不是月亮，但你可以順著手指看到月亮。我的語言就是手指，道就是月亮。你不要盯著我的手指看，你要順著手指看月亮?！?br>李白恍然大悟。他理解了——“道可道，非常道”并不是說道不能講，而是說講出來的道不是道的本身。語言是工具，不是目的。目的是通過語言去體悟語言背后的東西。
這個道理，后來也應用到了他的詩歌創作中。他寫詩的時候，追求的不僅僅是文字的美，更重要的是文字背后的意境。他的詩之所以能“言有盡而意無窮”，就是因為他懂得“手指”和“月亮”的關系——文字是手指，意境是月亮。手指可以很短，但月亮很遠；文字可以很少，但意境很深。
東嚴子還教李白打坐。
打坐對李白來說，是一種折磨。他天生好動，坐不住。讓他坐在**上一個時辰不動，比讓他跑十里路還累。他的腦子里總是充滿了各種念頭——一會兒想到涪江上的漁翁，一會兒想到綿州城里的劍術，一會兒想到碎葉的胡楊樹，一會兒想到天上的月亮。他的念頭像一群猴子，在腦子里跳來跳去，怎么也靜不下來。
“先生，”他沮喪地說，“我坐不住。我的腦子里總是有很多念頭。”
“沒關系，”東嚴子說，“有念頭是正常的。你不要去壓制念頭，也不要去追隨念頭。你只需要看著它們——像看天上的云一樣。云來了，云去了，你不去管它。念頭來了，念頭去了，你也不去管它。慢慢地，你的心就會靜下來?！?br>李白按照東嚴子的方法練習了一段時間，果然有效。他的念頭不再像猴子一樣跳來跳去了，而是像天上的云一樣，慢慢地飄來飄去，然后慢慢地消散。他的心跳變慢了，呼吸變深了，身體變輕了，整個人進入了一種奇妙的寧靜狀態。
在這種寧靜狀態中，他有時候會看到一些奇異的景象——比如金光閃閃的蓮花、碧波蕩漾的瑤池、云霧繚繞的仙山、騎著白鶴的仙人。他知道這些是幻覺，是大腦在寧靜狀態下產生的幻象，但他覺得這些幻覺很美，像一幅幅流動的畫卷。
他后來在詩中多次寫到這些幻覺——比如《夢游天姥吟留別》中的“霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻”——這些奇幻的意象，很大程度上來源于他打坐時的幻覺體驗。
東嚴子對李白的評價是：“你有仙風道骨，將來可以做神仙?！?br>李白問：“做了神仙還能寫詩嗎？”
東嚴子愣了一下：“寫詩做什么？”
“寫詩給天地看。”
東嚴子搖了搖頭：“你還是先做人吧，做完人再做神仙不遲?！?br>這句話，李白記了一輩子。他知道，東嚴子說的“做人”不是指生存，而是指修養——把自己的心性修煉好，把自己的品德提升好，把自己的才華發揮好。做完這些，才有資格談神仙。
在青蓮鄉的最后幾年，李白在東嚴子那里學到了很多東西——不僅僅是道家的經典和打坐的方法，更重要的是看待世界的方式。東嚴子說，天地萬物都是有靈的，山有山神，水有水神，月亮里有嫦娥，銀河里有織女。這些不是**，而是一種看待世界的方式——如果你把世界看作一堆物質的組合，那世界就是死的；如果你把世界看作一個有靈的整體，那世界就是活的。
“你要寫詩，”東嚴子說，“就要把世界寫活?！?br>這句話，成了李白詩歌創作的核心原則。他的詩之所以能“驚天地泣鬼神”，就是因為他把世界寫活了——在他的詩中，山會說話，水會唱歌，月亮會流淚，風會嘆息。萬物有靈，萬物有情，萬物有生命。
六、第一首詩
李白十五歲那年，寫出了他生命中第一首真正意義上的詩。
不是兒童的游戲，不是少年的習作，而是一首成熟的、完整的、有著深刻內涵和獨特風格的詩。
這首詩叫《訪戴天山道士不遇》。
戴天山是青蓮鄉東邊的一座山，海拔一千多米，山上有一座道觀，住著一位道士。李白曾經跟著東嚴子去過戴天山，對那里的風景印象很深——山上松柏蒼翠，溪水潺潺，野花遍地，鳥鳴山幽。他聽說山上有一位道士，道行很高，便想去拜訪他，向他請教道法。
他選了一個春天的早晨，獨自一人上山。
山上的路不好走，有的地方要攀著石頭爬上去，有的地方要涉過溪流。但李白不覺得累——春天的戴天山太美了。山上的桃花開了，一樹一樹的，粉紅色的，像云霞一樣燦爛。溪水邊生長著野生的蕙蘭，淡紫色的花瓣，散發著清幽的香氣。竹林里傳來鳥叫聲，清脆悅耳，像有人在唱歌。
李白走了一個多時辰，終于到達了山頂的道觀。
道觀不大，是一座小小的四合院，院子里有一棵老松樹，松樹下有一張石桌、兩個石凳。觀門開著，但里面沒有人。李白在道觀里找了一圈，沒有找到道士。他有些失望，便在院子里坐下來等。
等了半個時辰，道士還是沒有回來。李白站起來，走到道觀外面，站在山頂上，俯瞰著腳下的群山和遠處的平原。山風吹來，松濤陣陣，他的衣袂在風中飄動，像一只即將起飛的鳥。
他忽然覺得，雖然沒有見到道士，但這次上山并沒有白來。他見到了桃花、野蕙、竹林、溪水、松樹、山風——這些就是道。道不在道觀里，不在道士的嘴里，而在天地之間，在萬物之中，在他自己的心里。
他下山之后，寫了一首詩：
“犬吠水聲中，桃花帶露濃。樹深時見鹿，溪午不聞鐘。野竹分青靄，飛泉掛碧峰。無人知所去，愁倚兩三松?！?br>這首詩后來被收入《唐詩三百首》，成為李白早期詩歌的代表作。它的語言清新自然，意境幽深淡遠，既有對自然景物的精細描寫，又有對人生哲理的含蓄表達。
“犬吠水聲中”——遠處傳來狗叫聲，和溪水的聲音混在一起，分不清哪個是狗叫，哪個是水聲。這是一個非常細膩的聽覺描寫——只有在非常安靜的環境中，才能聽到遠處的狗叫聲，才能把狗叫聲和水聲混在一起。
“桃花帶露濃”——桃花上沾滿了露水，顏色格外濃艷。這是一個非常細膩的視覺描寫——清晨的桃花，帶著露水，在晨光中顯得格外鮮艷。
“樹深時見鹿”——走進樹林深處，時不時能看到鹿。這是一個非常微妙的句子——表面上是寫景，實際上是在寫一種境界：當你走到足夠深的地方，你就能看到平時看不到的東西。鹿是靈性的動物，看到鹿意味著你接近了自然的本質。
“溪午不聞鐘”——到了中午，溪水邊聽不到鐘聲。這也是一個微妙的句子——道觀里應該有鐘聲，但聽不到，說明道士不在。更深層的含義是：你期待的東西沒有出現，但你不應該因此而失望，因為溪水本身就是最好的鐘聲。
“野竹分青靄”——野生的竹子把青色的山霧分開。這是一個非常美麗的畫面——竹子是綠色的，山霧是青色的，竹子在山霧中若隱若現，像是在把山霧分開。
“飛泉掛碧峰”——瀑布掛在碧綠的山峰上。一個“掛”字用得非常精準——瀑布從高處傾瀉而下，像是掛在山峰上的一匹白練。
“無人知所去，愁倚兩三松”——沒有人知道道士去了哪里，我靠在松樹上，有些惆悵。最后兩句表達了詩人的失落感——沒有見到道士，有些遺憾。但這種失落感很淡，像一層薄薄的霧，籠罩在整首詩的上空，讓詩有了一種含蓄的、深沉的韻味。
這首詩寫完之后，李白拿給東嚴子看。
東嚴子讀了一遍，沉默了很久，然后說了一句話：
“你已經找到了自己的路。”
“什么路？”李白問。
“詩的路。你的詩有自己的風格了——不是模仿司馬相如，不是模仿謝朓，而是你自己的。清新、自然、飄逸、淡遠。這就是你的路?！?br>李白激動得差點跳起來。他終于得到了東嚴子的認可——這個一百多歲的道士，這個閱人無數的智者，這個對一切都淡然處之的隱士，說他已經找到了自己的路。
“先生，”李白說，“我還差得遠。我還要繼續學?！?br>“當然要繼續學，”東嚴子說，“學無止境。但你已經有了自己的方向，不會迷路了。”
李白點了點頭。他知道，東嚴子說得對。他找到了自己的方向——詩。不是功名，不是富貴，不是權力，不是長生——是詩。詩是他的命，是他的道，是他的歸宿。
那天晚上，李白坐在青蓮鄉的院子里，望著天上的月亮。
月亮又大又圓，掛在天空中央，銀白色的月光灑在院子里，灑在竹林上，灑在遠處的田野上?？諝饫飶浡净ǖ南銡?，還有桂花的甜香——院子里的桂花樹開了，金**的小花，密密麻麻的，香氣撲鼻。
李白想起了碎葉的月亮——碎葉的月亮也是又大又圓，但碎葉的月亮是清冷的、遙遠的、帶著**的風沙味的。青蓮鄉的月亮是溫柔的、親近的、帶著稻花和桂花香氣的。
他想起了碎葉的胡楊樹——金**的葉子，在風中沙沙作響。他想起了碎葉水——清涼的、咸咸的河水。他想起了陳老爹——不，陳老爹是青蓮鄉的，不是碎葉的。他想起了康阿義、劉婆子、阿駝——阿駝現在就拴在院子外面的棚子里，已經老了，走不動了，但它還活著，每天吃草、喝水、打盹。
他想起了父親說的話：“只要一直走，總能走到?！?br>他從碎葉走到了青蓮鄉，走了七千里，走了兩個多月。他還要繼續走——走到綿州，走到成都，走到長安，走到天下。他要走到他能走到的最遠的地方，走到他生命的盡頭。
但他知道，無論他走到哪里，月亮都會跟著他。碎葉的月亮，青蓮鄉的月亮，綿州的月亮，成都的月亮，長安的月亮——都是同一個月亮。它會在天上看著他，陪著他，照亮他的路。
他提起筆，在紙上寫了一首詩——不是寫給別人的，而是寫給自己的：
“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。仙人垂兩足，桂樹何團團。白兔搗藥成，問言與誰餐？”
這首詩寫的是他小時候看月亮的情景——不認識月亮，叫它“白玉盤”，又懷疑是瑤臺仙境的鏡子，飛到了青云之上。月亮里有仙人垂著雙腳，有桂樹團團如蓋，有白兔在搗藥，搗好了藥，問誰來吃？
這首詩后來被無數人傳誦，成為中國人最熟悉的唐詩之一。它的語言極其簡單，幾乎沒有任何修辭，但正是這種簡單，讓所有人都能感受到那種天真、那種好奇、那種對未知世界的向往。
李白寫完這首詩，放下筆，長長地嘆了一口氣。
他十五歲了。在唐代，十五歲已經是成年人了。他可以束發，可以加冠，可以娶妻，可以參加科舉，可以出仕為官。但他不想做這些——至少現在不想。他想做的，是繼續走，繼續看，繼續寫。
他想去峨眉山，看看那里的云海和佛光。
他想去三峽，看看那里的險峰和激流。
他想去荊楚，看看那里的平原和湖泊。
他想去吳越，看看那里的水鄉和園林。
他想去長安，看看那里的宮闕和繁華。
他想去天下所有的地方，看看天下的所有風景，然后把它們全部寫成詩。
他站起來，走到院子里，對著月亮說：
“月亮，你等著。我會成為天下最好的詩人。我會寫出天下最好的詩。我要讓你的光，照在我的詩上，讓我的詩像你一樣亮。”
月亮沒有回答。但它更亮了，亮得像一盞燈，掛在青蓮鄉的上空，照著這個十五歲的少年，照著這個即將啟程的詩人。
李白站在月光下，張開雙臂，仰起頭，深深地吸了一口氣。
空氣里有稻花的香、桂花的甜、竹葉的清氣、泥土的芬芳。這是青蓮鄉的味道，是蜀中的味道，是家的味道。
他知道，他遲早要離開這里。但此刻，他在這里，在這片月光下，在這片土地上，在這個世界上。
他笑了，笑得那么開心，那么天真，那么毫無保留。
他不知道的是，前方的路有多長，有多難，有多苦。
他只知道一件事：
路在腳下，月亮在天上，詩在心頭。
這就夠了。
后續章節預告
第三章：蜀中行
——李白十五歲之后，開始了他真正的**生涯。他游歷了蜀中的名山大川——峨眉山、青城山、劍門關、三峽。他拜趙蕤為師，學習縱橫術和帝王學。他在江油縣學遇到了人生中的第一次挫折，也結識了一生的摯友。他開始意識到，蜀中雖然美好，但太小了，裝不下他的抱負。他必須走出蜀中，走向天下。峨眉山的月亮，成了他蜀中歲月最后的記憶。