子上。
九月的晚風(fēng)已經(jīng)有了涼意。
步行街的霓虹燈亮得晃眼。
我攥著手機，盯著屏幕上的時間。
21：47。
此刻東海大學(xué)的新生應(yīng)該已經(jīng)領(lǐng)了宿舍鑰匙，鋪好了床，認識了室友。
而我在這里。
刷了一天杯子，腳疼得站不穩(wěn)。
指甲縫里全是糖漿的甜膩味。
我沒有哭。
我只是覺得，有什么東西不太對。
05
九月的最后一天，大周又勸了我一次。
“小顧，你自己打?qū)W校電話。別什么都***。”
那天奶茶店不忙，我站在后廚給手機充著電，撥通了東海大學(xué)招生辦的號碼。
前面引子里寫過的那通電話。
“您的通知書八月十三號寄出，八月十五號由家屬簽收。”
八月十五號。
簽收。
而我在同一天晚上問她通知書到了沒有。
她說沒有。
我掛了招生辦的電話后，又打給我媽。
這次她沒有沉默四秒。
她沉默了整整十秒。
“媽。”我的聲音很輕，“通知書八月十五號你就簽收了。”
“知知……”
“你為什么騙我？”
電話那頭傳來椅子挪動的聲音。
然后是一扇門關(guān)上的聲音。
她大概是把自己關(guān)進了臥室。
“知知，你聽媽解釋……”
“通知書在哪？”
“在……在家里。”
“那我的學(xué)籍怎么顯示在讀？誰去報到了？”
沉默。
“媽，誰用我的名字去上學(xué)了？”
又是沉默。
但這次沉默里多了一種聲音。
抽泣聲。
我媽在哭。
“是樂樂。”
三個字。
輕飄飄的三個字。
我的耳朵嗡了一下。
“你讓趙樂樂……拿著我的通知書去東海大學(xué)報到了？”
“知知，你聽媽說，樂樂她只考了380，什么學(xué)校都上不了，你趙叔……**他說，反正大學(xué)里沒人認識你們，長得也不像也沒關(guān)系，現(xiàn)在都是刷***進校門……”
“你把我的***給她了？”
“……給了。”
“你把我的戶口本給她了？”
“……對。”
“所以你讓我去打工之前找我要***復(fù)印件和戶口本，不是辦什么醫(yī)保，是給趙樂樂準(zhǔn)備的。”
她哭得更厲害了。
“知知，媽也是沒辦法，你趙叔他跪下來求我的，說樂樂這輩子就這一次機會……”
我蹲在后廚