他寫字歪歪扭扭的，“蘇”字的草字頭永遠是平的。
這個簽名的“蘇”字，草字頭是尖的。
有人代簽了。
代簽人冒充了我爸的名字。
“韓姐，這個簽名不是我家人簽的。”
她推了推老花鏡：“那是誰簽的？”
“我不知道。但我需要復印這張底單。”
她猶豫了一下，還是幫我復印了。
我拿著復印件走出***，站在臺階上發了會兒呆。
8月6日。
通知書到了鎮上。
有人冒充我爸的名字簽收了。
然后這封信就消失了。
我爸八月中旬才開始去縣里打聽，那時候信早就被人拿走了。
我撥通了我爸的電話。
“爸，8月6號那天你在家嗎？”
“8月6號……那是**第一次住院的日子。我帶她去的鎮衛生院。”
我攥緊了手機。
他們挑的就是這一天。
我媽住院，我爸不在家。
通知書到了，有人截走了它。
時間不是巧合。
是有人掐著日子干的。
第三天，我坐大巴去了淄博。
山東理工大學在淄博。
教務處在行政樓三樓。
我在走廊等了一個多小時，終于排到了號。
“老師，我想查一個2004級學生的學籍檔案。”
工作人員是個年輕姑娘，戴著工牌，上面寫著“教務處學籍管理科”。
“你查誰的？什么關系？”
“我查我自己的。蘇小禾，2004級，機械工程專業。”
她在電腦上敲了幾下，看了看屏幕，又抬頭看了看我。
“你是蘇小禾本人？”
“是。”
“***給我看一下。”
我遞過去。
她看了看***，又看了看屏幕。
表情變了。
“稍等一下。”
她起身走進了里間辦公室。
五分鐘后，一個中年男人跟她一起出來了。
“你好，我是學籍科的劉科長。你說你是蘇小禾？”
“我是蘇小禾。***在你手上。”
他把***遞還給我，表情很客氣，但眼底有一絲緊張。
“你要查什么？”
“我要查2004年用我的身份信息**入學的那個人是誰。”
他愣了一下。
“你這個……涉及學生隱私，我們不能隨便提供。”
“她用的是我的身份信息。她的隱私，建立在偷走我的身份之上。我有權知道。”
他沉默了幾秒