車禍，腿瘸了，在鎮(zhèn)上修自行車。”
我把這個名字記在手機里。
周德順。
當年把通知書送到我家門口，又拿走的人。
“爸，我要去查清楚。”
他看著我，渾濁的眼睛里全是愧疚。
“小禾，查出來又能怎么樣？都十六年了……”
我沒回答。
十六年。
流水線上的十六年。
我媽走的時候，我連像樣的醫(yī)院都送不起她去。
同齡人讀完大學、考了研、進了公司當主管的時候，我在車間里貼標簽。
能怎么樣？
我不知道能怎么樣。
但我知道，不能就這樣算了。
03
周一我請了三天假。
廠里的組長不高興：“蘇小禾，月底趕貨呢，你這時候請假？”
我說家里有急事。
他哼了一聲：“扣三天全勤獎。”
“行。”
三天全勤獎二百塊。
我賠不起更多了。
第一天，我去了鎮(zhèn)上。
周德順的修車鋪在鎮(zhèn)**后面的巷子里，一間鐵皮棚子，門口掛著個手寫的紙牌：修車補胎。
我進去的時候，一個瘦小的男人正坐在矮凳上給輪胎打氣。
左腿明顯比右腿短一截，走路一瘸一拐的。
“周叔。”
他抬頭看我，沒認出來。
“我是蘇建國的閨女，蘇小禾。”
他的動作頓了一下。
“小禾……哎呀，長這么大了。”
他笑了一下，但眼神開始躲閃。
“周叔，我來問你個事。”
“你說。”
“2004年8月份，你是不是去過我家送信？”
他手里的氣筒停了。
“我記不清了，太久了。”
“我爸記得。他說你來過一趟，說送錯了，又把信拿走了。”
“那……那可能是送錯了吧。”
他低下頭，繼續(xù)打氣，手指卻在發(fā)抖。
我沒追問。
“周叔，你這車禍是哪年出的？”
“2006年。”
“怎么出的？”
“騎摩托車摔溝里了。”
“自己摔的？”
他沉默了很長時間。
然后他站起來，一瘸一拐走到鐵皮棚子最里面，從抽屜里摸出一包廉價煙，點上一根。
“小禾，有些事過去就過去了。”
“周叔，我的高考錄取通知書是不是被你拿走的？”
煙灰抖了一下，落在他的褲腿上。
他不看我。
“我已經(jīng)查過了。我2004年考了546分，被山東理工