“你為什么不說實話，為什么要騙我們，說你們是私奔？”
03
“我沒法說。”
陳建軍的聲音里全是沙子。
“我怎么跟**說？”
“說我們的兒子活下來，是因為女兒替他死了？”
“我只要一閉上眼，就是月月滿身是血的樣子。”
“我看到你，就像看到了她。”
“這個家，我待不下去。”
他的話像刀子，一刀一刀扎在我心上。
原來這些年，他跟我一樣，活在地獄里。
“那蘇婉呢？”
我還是不明白。
“她家沒告你？”
“她害死了一條人命。”
陳建軍搖了搖頭。
“她也慘。”
“車禍的時候，她的頭撞到了方向盤上，成了植物人。”
“醫生說，這輩子都醒不過來了。”
“她家里人一開始要告我，說我監管不力。”
“后來，他們提出了一個條件。”
我看著他，心里有了一個可怕的猜想。
“什么條件？”
“他們家不要我一分錢賠償，也不追究我的責任。”
陳建軍說。
“條件是，讓我照顧蘇婉一輩子。”
“直到她死。”
我倒吸一口涼氣。
這是什么樣的條件？
這比坐牢還狠。
這是讓他用一輩子，去守著一個活死人。
用這種方式，去贖罪。
“我答應了。”
陳建軍說得平靜。
“這是我欠月月的，也是我欠她的。”
“我對不起**，我知道。”
“可我沒辦法。”
“所以我找人帶話給**，就說我跟別的女人跑了。”
“我想，她恨我，總比知道真相要好。”
“她會好好把你帶大。”
“我走了，你們娘倆，也許還能重新開始。”
他說完，屋子里陷入了死一樣的寂靜。
我看著他蒼老的臉，看著輪椅上那個一動不動的女人。
十七年。
他就是這樣，守著這個仇人，也是恩人。
過著不見天日的日子。
我一直以為的背叛，原來是贖罪。
我一直以為的拋棄，原來是自我放逐。
我建構了十七年的世界，塌了。
恨了十七年的人，突然變成了一個可憐人。
我該怎么辦？
我還能怎么辦？
我站起來，腿還是軟的。
“我媽……她知道嗎？”
我啞著嗓子問。
“她不知道。”
陳建軍搖頭。
“我沒敢讓她知道。”