公。
"你見過嗎？"
他**手機殼，眼神飄到墻角。
"你再買一瓶不就行了。"
十一點四十了。最近的二十四小時藥店在三條街外。
"我出去買。"
"大半夜的跑什么？"婆婆扇子一頓，"小孩子發燒，拿毛巾擦擦就好了。我生了三個，哪個不是這么過來的？"
"你三個孩子里有一個四歲得**差點沒救回來，你忘了？"
婆婆臉白了一瞬。
老公猛地抬頭："你怎么說話的？"
"我說的是事實。孩子在發燒，我去買藥。"
我抱著兒子出了門。電梯壞了三天沒人修，物業費每年八千多，是我交的。
走樓梯下六樓，兒子趴在我肩上，小臉貼著我的脖子，燙得我心慌。
"媽媽，疼。"
"寶寶乖，媽媽帶你去買藥。"
藥店還開著，藥劑師正在收拾柜臺。
"美林還有嗎？"
"最后一盒。"
付了錢，又買了退熱貼和補液鹽。
回去的路上手機震了一下。老公發的消息——
"藥買到了就回來，明天我跟我媽說。別鬧了。"
別鬧了。
從頭到尾，鬧的人是我嗎？
回到家，婆婆的房門關了，客廳燈關了，老公在沙發上睡著了，手機掉在地上。
我把兒子放到床上，喂了藥，貼了退熱貼。
三十九度二。
每隔二十分鐘量一次。
兩點，三十八度五。三點，三十八度一。四點，三十七度八。
一夜沒合眼。
六點，婆婆的鬧鐘響了。她推開我臥室的門，看了一眼退了燒的孩子。
"看，我說不用吃藥吧？扛一扛就好了。"
她從圍裙口袋里掏出一個紅色塑料封皮的小本子，翻到最新一頁，舉到我面前。
上面寫著——
"美林退熱滴劑，28元。退熱貼，15元。補液鹽，8元。共計51元。浪費。"
她每一筆都記了。
搬進來三個月，一百多頁。洗潔精9塊8，浪費。抽紙一提32元，浪費。兒子的奶粉398元——后面寫的不是浪費，是"敗家"，打了三個感嘆號。
她把本子合上，揣回口袋，走到廚房，拿出米袋，舀了一碗，放在電子秤上。
"三個大人一個小孩，二兩米夠了。"
多出來的米倒回了袋子。
她頭也不回地說了一句。
"今天把那藥退