軟在我懷里像一團濕面粉。
晚上十點，我拿起車鑰匙。
"你干什么？"婆婆擋在門口。
"去醫院。"
"又去醫院？上次急診花了多少？掛號費、抽血、拍片子，前前后后七百多。你以為錢是大風刮來的？"
"你讓開。"
"小孩發燒多正常——"
"三十九度八，不是低燒。再不降會驚厥。全身抽搐、翻白眼，嚴重的腦損傷。你聽得懂嗎？"
她嘴硬了一秒，讓開半步。
"那你去。別開車，打車便宜——"
我沒理她，抱著孩子出了門。
老公不在家。加班——或者他說的是加班。每次家里吵完，他就加班。
單手抱孩子，單手發動車，開到最近的兒童醫院。
急診掛號。前面排了十一個。
候診區的塑料椅硬得硌骨頭，兒子窩在我腿上，滾燙的小臉埋在我胳膊彎里。
手機亮了。
老公的消息。
不是問孩子怎么樣，不是問我到了沒。
八個字——
"我媽說以后別去醫院，浪費錢。"
我盯著屏幕看了很久。
沒回。
旁邊一個年輕媽媽也抱著發燒的孩子，她老公站在邊上，一手舉著病歷本，一手拿著水壺。
兩個人。
我只有一個人。
從懷孕到生產，從月子到現在，每一次去醫院都是我自己。兒子出生那天他在打游戲。第一次發燒他說出差——后來我才知道他在**家吃飯。
手機又震了。還是他。
"你別太敏感了，我媽那個人你又不是不知道。"
太敏感。
你兒子快燒到四十度了，我太敏感。**把退燒藥藏在米缸底下，我太敏感。**把奶粉退了轉錢給**，我太敏感。
候診區的燈管嗡嗡響著，白得刺眼。
兒子在我懷里哼了一聲，小手攥著我的衣角。
我低頭看他，睫毛濕漉漉的，臉上還有前天退熱貼的膠印。
三歲半。
我打開通訊錄，翻到L。
李律師。大學同學的老公，做婚姻家事案件的。
三個月前我存過他的號碼，當時覺得只是以防萬一。
現在，萬一到了。
電話響了三聲接起來。
"喂，這么晚，怎么了？"
"李律師，我想咨詢離婚的事。"
"……你先說情況。"
我用最短的語言講完了。房子我的，房貸我還，孩子我帶。對方