鐘。
"我剛——"
"水一直在流！你當水不要錢？"
我裹著浴巾出來的時候，頭發上還全是泡沫。
婆婆站在衛生間門口，手里舉著一個計時器。
不是手機計時，是專門買的廚房定時器，**的，上面印著一只**雞。
"以后每次洗澡，我給你計時。超過五分鐘，我在外面關水閥。"
她說這話的時候表情認真極了，像在執行什么重大使命。
第三天，我下班回來，發現臥室抽屜被翻過。
工資條不見了。
"阿姨，我抽屜里的東西呢？"
婆婆坐在客廳看電視，頭也不回。
"什么東西？"
"我的工資條。"
"哦，那個。我拿給建平了，讓他保管。"
"憑什么？"
"你是他老婆，你掙的就是他的。他是一家之主，錢當然他管。"
方建平回來的時候我堵在門口。
"我工資條呢？"
他從口袋里掏出那幾張皺巴巴的紙。
看了一眼，塞進他自己錢包里。
"我媽說得對，以后工資卡也交給我吧。我來統一管賬。"
"你月薪四千八，我一萬六，你管我的賬？"
他的臉抽了一下。
月薪這個事是他的逆鱗，戳一下跳三尺。
"你什么意思？看不起我掙得少？"
"我在陳述事實。"
"你就是看不起我！我媽說你一直覺得自己比我強，在家里趾高氣揚的——"
"**說的。"
"我媽說得不對嗎！"
他嗓門越來越大。
婆婆在客廳沙發上嗑著瓜子，嘴角有一絲極淡的笑。
那天夜里三十五度，全家沒開空調。
婆婆在主臥開著門睡，鼾聲如雷。
她手里攥著空調遙控器。
另外兩個遙控器被她藏起來了。
豆豆熱得翻來覆去睡不著，小背心濕透了。
我拿濕毛巾給她擦身上，她迷迷糊糊說了一句。
"媽媽，我好想吃雞蛋。"
"明天媽給你煎。"
第二天早上，我打開冰箱。
冰箱門上多了一把密碼鎖。
四位數的那種，咔嗒一聲，打不開。
"密碼是什么？"
婆婆從身后走過來，手里端著一碗剛煮好的面條，上面臥了兩個荷包蛋。
她把面端到方建平面前。
然后轉頭對我說。
"密碼我設的。以后每天的食材我來分配。誰吃什么，吃多少，我說了算